- Mengaitkan obsesi riset umur panjang modern terhadap pertukaran darah dengan mitos vampir, sambil menempatkan eksperimen ilmiah dan contoh budaya secara berdampingan
- Dari eksperimen parabiosis pada 1864 hingga riset Stanford pada 2000-an, hasil yang menyatakan darah muda membalikkan penuaan terus berulang kali dilaporkan
- Menggambarkan pertukaran plasma, eksperimen kesehatan ekstrem, dan kehidupan menyendiri di Selandia Baru milik Peter Thiel dan Bryan Johnson sebagai perilaku yang vampirik
- Menyajikan sejarah keyakinan keabadian berbasis darah, dari kebiasaan meminum darah gladiator di Romawi kuno, anjuran menyerap darah oleh Marsilio Ficino pada abad ke-15, hingga novel Dracula
- Riset UC Berkeley menunjukkan bahwa “efek darah muda” disebabkan oleh pengenceran faktor penuaan, sehingga konsumsi darah ditafsirkan ulang sebagai tindakan pemurnian, bukan nutrisi
Latar belakang ilmiah
- Pada 1864, fisiolog Prancis Paul Bert melakukan eksperimen yang menghubungkan sirkulasi darah tikus tua dan tikus muda, lalu mengamati peremajaan pada tikus tua
- Teknik ini disebut parabiosis, yang dalam bahasa Yunani berarti ‘hidup bersama’
- Pada 1950-an, tim peneliti Cornell University melaporkan bahwa tikus tua yang dihubungkan dengan tikus muda hidup 4–5 bulan lebih lama
- Pada 2005, tim riset Stanford mengumumkan bahwa hanya dalam 5 minggu, jaringan otot dan hati tikus tua berubah seperti jaringan muda
- Hasil ini memicu perhatian internasional terhadap gagasan bahwa “darah muda membalikkan penuaan”
Tokoh utama
Peter Thiel
- Digambarkan memiliki penampilan pucat dan kurus, dengan kesan seolah tidak menua
- Dalam wawancara dengan Inc., ia mengungkapkan memiliki “ketertarikan pribadi” pada parabiosis
- Tenaga medis yang menanganinya sempat menghubungi startup infus plasma muda bernama Ambrosia
- Mendalami eksperimen umur panjang seperti penggunaan hormon pertumbuhan, pembatasan kalori ekstrem, dan rumor transfusi darah
- Kasus seperti pendirian Palantir, dukungan terhadap gugatan kebangkrutan Gawker, dan pembelian properti terpencil di Selandia Baru digambarkan sebagai “perilaku keamanan yang vampirik”
- Dikutip mengatakan bahwa “kematian adalah masalah yang bisa diselesaikan”
Bryan Johnson
- Menjalankan ‘pertukaran plasma multigenerasi’ dengan menyuntikkan plasma putranya yang berusia 17 tahun ke tubuhnya sendiri, lalu plasma miliknya ke tubuh sang putra
- Setelah itu ia menghentikannya dengan mengatakan “tidak ada efek”, tetapi penampilan dan perilakunya tetap digambarkan seolah melampaui batas manusia
- Secara terbuka mencatat tidur, lemak tubuh, usia organ, dan data ereksi, serta memperlakukan tubuhnya sendiri sebagai objek eksperimen
- Nama perusahaannya, Blueprint, berarti “cetak biru”
Catatan sejarah
- Di Romawi kuno terdapat kebiasaan meminum darah gladiator, dan Pliny the Elder mencatatnya dalam literatur
- Pada 1489, Marsilio Ficino menganjurkan orang tua meminum darah orang muda, bahkan menyarankan untuk “memasaknya dengan gula”
- Disusul legenda mandi darah bangsawan Hungaria abad ke-16 Elizabeth Báthory, lalu Dracula karya Bram Stoker
- Dracula disebut sebagai contoh yang menggambarkan prinsip parabiosis 90 tahun lebih awal
Penafsiran ilmiah baru
- Riset UC Berkeley (2020) menunjukkan bahwa efek darah muda mungkin berasal dari pengenceran faktor penuaan
- Dijelaskan bukan sebagai darah muda yang ‘menambahkan kemudaan’, melainkan proses menghilangkan unsur toksik dari darah tua
- Riset Harvard (2023) memastikan bahwa peremajaan pada tikus tua bersifat sementara, dan efeknya menurun setelah dipisahkan
- Tikus muda justru mengalami percepatan penuaan, lalu pulih kembali
Tahapan keterbukaan
- Tahap 1 (1864–2000) : pembentukan landasan ilmiah parabiosis
- Tahap 2 (2005–2015) : melalui riset Stanford, Harvard, dan Berkeley, persepsi bahwa ‘peremajaan berbasis darah’ mungkin dilakukan secara ilmiah makin meluas
- Tahap 3 (2016–2023) : eksperimen terbuka Thiel dan Johnson membawa paparan ke publik
- Tahap 4 (2024–sekarang) : normalisasi pertukaran darah berlanjut melalui podcast, dokumenter Netflix, dan lainnya
Di mana Dracula keliru
- Vampir masa lalu sangat ketat dalam menjaga kerahasiaan, tetapi para eksperimen umur panjang modern justru bergerak secara terbuka
- Bryan Johnson membuka seluruh eksperimennya dalam dokumenter Netflix Don’t Die
- Belum jelas apakah keterpaparan ini menandai era transparansi atau justru kesalahan fatal
- Tulisan ditutup dengan kalimat bahwa “hasil tes darah mereka akan terus saya awasi”
1 komentar
Opini Hacker News
Rasanya seperti kita sedang melihat perpecahan internal dalam masyarakat vampir
Di bagian akhir tulisan, penulis nyaris tidak menyembunyikan bahwa dirinya adalah Dracula, dan tampaknya mencoba mendisiplinkan generasi yang lebih muda (secara relatif) dengan memanfaatkan wibawa namanya sendiri
Tulisan ini terlihat seperti peringatan kepada Thiel dan Johnson. Dracula mengawasi mereka, dan dia tidak menyukai apa yang dilihatnya
Novel Peter Watts Blindsight dan Echopraxis punya subplot vampir yang menarik
Dalam dunianya, vampir adalah makhluk yang dihidupkan kembali dari catatan fosil, pernah menjadi predator utama manusia, tetapi nyaris punah
Ia sangat tertarik pada gangguan otak, dan konsep reaksi ekstrem terhadap sudut siku-siku sebagai pertukaran dengan kemampuan persepsi jenius terasa sangat mengesankan
Karena perkembangan teknologi manusia, vampir tersingkir dari puncak rantai makanan, dan tiap faksi menanggapinya dengan cara berbeda
Tautan YouTube
Terutama bagian vampir meminum “anti-Euclideans”, dan kapal luar angkasa dirancang untuk menghindari sudut siku-siku terasa keren
blindsight.space/memories
Bagian “menghentikan pertukaran darah” itu menarik
Bukan karena media, melainkan mungkin karena tekanan dari vampir-vampir tua
Fragmen kalimat pendek, pola berulang seperti “It’s not X. It’s Y.”, dan penekanan berlebihan adalah gaya LLM yang khas
Biasanya kalau melihat tulisan seperti ini aku menutup tab dan melupakannya, tetapi yang ini terlalu parah sampai akhirnya kubaca sampai habis
(lelucon seperti tiba-tiba terputus dengan “NO CARRIER”)
Meski begitu, kalau kreatif dan diedit dengan baik, slop AI seperti ini juga tidak terlalu buruk
Sebagai orang dari keluarga terpandang Transylvania, aku merasa sangat terhina oleh dugaan bahwa Peter Thiel mungkin vampir
Dia mungkin parasit pengisap darah, tetapi sama sekali tidak punya keanggunan yang diharapkan dunia dari seorang vampir
Sopan santun hanyalah topeng untuk mendapatkan sumber daya; ketika kebutuhan itu hilang, kepura-puraan itu juga berakhir
Kristus membagikan darahnya sendiri, sedangkan vampir merampas darah orang lain
Lelucon “sudah coba pakai bawang putih ke Thiel?” itu lucu
Tetapi penjelasan bahwa “darah harus diencerkan” tidak masuk akal. Tubuh kita tidak terus memakai darah yang sama
Jika sering donor darah, limbah berkurang dan pembentukan darah baru terdorong, sehingga baik untuk kesehatan
Namun vampir tidak bisa membuat darah baru, jadi mereka harus melengkapi fungsinya dengan darah hidup
Dalam arti itu, Bryan Johnson mungkin adalah thrall yang sempurna
Itulah sebabnya makin tua makin sulit mempertahankan kemudaan
Aku ingin melihat karya budaya yang dibuat sejarawan vampir dengan pengalaman berabad-abad
Khawatir Palantir memindai percakapan ini dan menyerahkannya ke ICE
Tubuh memiliki mekanisme untuk membersihkannya
Tautan makalah terkait
Menarik bahwa Stoker menggambarkan heterochronic parabiosis tanpa pengetahuan medis
Tetapi inspirasinya datang dari “The Vampyre” karya dokter John Polidori
Masa ketika Polidori, Byron, dan Mary Shelley saling bertukar cerita horor di Danau Jenewa pada 1816 itulah benar-benar masa kelahiran gotik
Tautan esai terkait
Ironisnya, Byron meninggal karena pengetahuan medis keliru pada zamannya (terapi pengeluaran darah)
Penafsiran simbolik tulisan ini lebih menarik
Vampir mengisap daya hidup manusia, terputus dari komunitas, dan menjadi makhluk yang kehilangan cinta serta kehangatan
Sementara miliarder juga serupa — mereka menumpuk kekayaan dengan menyerap waktu dan kerja banyak orang (= daya hidup), lalu hidup terpisah dari masyarakat
Mereka juga terputus dari alam, dan rela mengambil pilihan yang tidak etis demi memperoleh kekayaan
Mengingat protein limbah menumpuk dalam darah seiring bertambahnya usia, pernyataan “darah bukan nutrisi melainkan dialisis” cukup masuk akal
Yang ideal adalah sistem ginjal bantu yang menyaring protein limbah itu
Semoga penulis yang menulis artikel pengungkapan seperti ini setidaknya punya satu set peralatan makan bawang putih
Aku membagikan satu kisah menarik dari awal abad ke-18
Artikel wiki Count of St. Germain