- Pengalaman harus melepaskan les snowboard dan teknik tingkat tinggi karena masalah lutut menjadi titik balik untuk menyikapi mimpi yang tak sempat dijalani dengan penerimaan alih-alih kemarahan
- Seorang dokter ortopedi sudah menyarankan sejak 15 tahun lalu untuk menghindari aktivitas dengan beban besar pada lutut seperti tenis, ski, dan snowboard, sehingga snowboard menjadi sesuatu yang hanya dialami secara tidak langsung lewat video alih-alih partisipasi nyata
- Ada banyak hal yang ingin dilakukan seperti kung fu, video game, Yu-Gi-Oh!, dan 8 bahasa, tetapi kenyataannya bahkan meluangkan waktu untuk membaca pun nyaris sulit karena wiraswasta dan waktu bersama orang-orang terdekat
- Bahkan jika menang lotre atau bisa hidup beberapa ratus tahun lebih lama pun, tetap ada rasa bahwa waktu tidak akan pernah cukup, yang melahirkan kesadaran bahwa seseorang tetap bisa merasa puas tanpa mewujudkan semua mimpinya
- Dalam hidup, hanya sebagian pengalaman yang benar-benar mungkin dijalani, dan tugas utamanya adalah memilih dengan sengaja serta berdamai dengan mimpi-mimpi yang tersisa
Snowboard, mimpi yang tak tergapai
- Karena alasan genetik dan non-genetik, kondisi lutut hanya sanggup bertahan untuk hiking 3 jam dengan susah payah, sehingga gerakan seperti mendaratkan 1080 bahkan lebih sulit lagi dibayangkan
- Setelah dokter ortopedi menyarankan sejak 15 tahun lalu agar menghindari aktivitas yang membebani lutut seperti tenis, ski, dan snowboard, situasinya menjadi bahwa meski ingin mengambil les snowboard, yang bisa dilakukan hanyalah menonton video stunt tingkat tinggi dan mencari kepuasan pengganti lewat kanal YouTube GoPro
- Pada awalnya ada masa ketika penulis marah sambil berpikir, “bagaimana hidup bisa merenggut itu dariku,” dan membayangkan cara untuk benar-benar menantang diri di snowboard meski harus memperbaiki lutut sejauh mungkin
- Pada suatu titik, perspektif itu berubah menjadi kesadaran bahwa hidup ini besar, tetapi singkat
Waktu, pilihan, dan perdamaian
- Contoh ketika Sharleen Joynt berkata kepada suaminya, “Aku ingin melakukan segalanya bersamamu, tetapi waktunya tidak cukup,” terhubung dengan perasaan bahwa ada terlalu banyak pengalaman yang ingin dijalani bersama
- Selain snowboard, ada juga keinginan untuk belajar kung fu, meningkatkan kemampuan bermain video game, kembali menekuni hobi Yu-Gi-Oh!, dan menguasai 8 bahasa hingga cukup untuk percakapan sehari-hari
- Sebagai pekerja mandiri, sebagian besar waktu dihabiskan untuk bekerja, dan saat tidak bekerja pun penulis berusaha meluangkan waktu untuk pacar, keluarga, dan teman; dalam beberapa minggu terakhir bahkan hampir tidak bisa menyediakan waktu untuk membaca
- Ada kesadaran bahwa bahkan jika menang lotre pun waktu tetap tidak akan cukup, serta harapan bahwa jika kematian mengizinkan beberapa ratus tahun tambahan, itu akan diterima dengan senang hati
- Seiring waktu, frekuensi menonton video snowboard berkurang, dan ketika bayangan itu muncul kembali, kini lebih sering ditemani senyum daripada rasa perih
- Menerima diri sendiri dengan mengatakan, “Snowboard bisa diserahkan kepada orang lain. Kamu adalah seorang penulis, ada hal yang harus kamu kerjakan dari tempatmu sekarang, dan itu sudah cukup.”
- Imajinasi, video, buku, dan waktu bersama para pahlawan yang tak akan pernah ditemui pun tetap bisa memberi kepuasan pada mimpi; alih-alih marah pada mimpi yang tak sempat dijalani, kita perlu mengulurkan tangan dan berdamai dengannya
- Kita mungkin hanya bisa mencicipi sebagian kecil dari semua yang ditawarkan hidup, tetapi memilih dengan sengaja adalah hal yang paling penting
1 komentar
Opini Hacker News
Yang paling menyiksa adalah tidak tahu
Aku tahu dan sudah menerima bahwa aku tidak bisa belajar bela diri, dan juga menerima bahwa aku tidak akan bisa menjadi atlet hebat
Soal bentuk tubuh juga sama, aku sudah menerima bahwa aku tidak akan menjadi orang yang sangat kurus, atau bisa duduk nyaman di sebagian besar mobil menarik, atau mengenakan pakaian ukuran Medium
Tapi bagaimana dengan mimpi punya rumah. Jika apartemen tempat tinggalku sekarang adalah yang terbaik yang bisa kumiliki, lebih baik aku mengetahuinya supaya bisa benar-benar menghargainya dan memakai lebih banyak tabungan untuk memperbaiki hidup saat ini
Mimpi bertemu pasangan juga sama. Jika memang takdirku hidup melajang seumur hidup, aku ingin menerima kenyataan itu dan mencurahkan energi pada persahabatan daripada kencan
Tapi kalau aku tahu pasti apa yang dijamin akan terjadi, kurasa aku tidak akan mengambil risiko untuk meraihnya. Aku mungkin tidak akan bertemu orang-orang baru demi sebuah hubungan, atau mempelajari kekurangan dan kelebihanku, atau memperluas selera dari makanan porsi besar ala Amerika yang penuh gula ke kari, koktail, nasi, tumisan, gyro, bahkan salad
Pada akhirnya, mungkin kita harus menerima bahwa ada mimpi yang tetap layak diperjuangkan sampai akhir meski kita tidak tahu apakah itu mungkin
Kuncinya adalah menikmati proses, bukan terpaku hanya pada hasil yang diinginkan
Saat mengejar mimpi, biasanya mimpi itu sendiri berubah. Perjalanan mengubah diri kita, sudut pandang menjadi lebih baik dan lebih rinci, mimpi awal memudar, lalu mimpi baru muncul. Dan mimpi seperti itu sering kali cukup bisa diwujudkan. Karena kita jadi memiliki pengetahuan dan perspektif untuk tahu seperti apa mimpi yang baik
Itu adalah Doa Ketenangan karya Reinhold Niebuhr
Kalau tubuhmu sangat tinggi, memang sulit duduk nyaman di beberapa mobil sport, dan kondisi medis tertentu bisa benar-benar menghalangi ikut bela diri
Tapi kalau bukan kasus seperti itu, jangan-jangan kamu sebenarnya tidak benar-benar tahu, melainkan menyerah terlalu cepat
Dari isi lainnya, terdengar seperti kamu bilang begitu karena gemuk, tapi di MMA profesional juga banyak petarung bertubuh besar. Coba pikirkan bagaimana jadinya kalau mereka berkata seperti itu
Aku membaca tulisan ini dari sudut lain, dan aku juga sedang bergulat dengan hal itu
Putraku didiagnosis kanker saat usia 3 tahun, dan selama kemoterapi menjadi jelas bahwa dia mengalami autisme yang jauh lebih berat daripada yang kami kira. Bisa jadi kemoterapi dan trauma memperburuknya, tapi tidak ada cara untuk mengetahuinya
Aku dan istriku harus melepaskan semua mimpi yang kupunya setelah pensiun dari militer. Berkat beberapa keputusan bagus, aku memang bisa pensiun di usia 40, tapi hidup kami jauh lebih sederhana dari rencana semula dan kami akan merawat putra kami seumur hidup
Jadi kami sering bergulat dengan mimpi-mimpi yang tak sempat dijalani
Setelah menikah, istriku mengalami komplikasi, anak-anak kami dirawat 6 minggu di NICU, dan kesehatan istriku terus memburuk sejak saat itu. Sekarang aku mondar-mandir di antara berbagai program dukungan khusus untuk anak kembarku
Kadang mimpi-mimpi itu terasa berat, tapi aku juga cukup pandai menipu diri sendiri. Meski begitu, aku masih berhasil terus mendorong mimpi itu sedikit demi sedikit ke depan
Tulisan ini bagiku terasa bukan soal penulis benar-benar ingin menjadi snowboarder, melainkan lebih karena ia mencintai citra sebagai seorang snowboarder
Ini mungkin terdengar agak sinis, tapi aku juga punya banyak sisi seperti itu. Aku suka gagasan menjadi orang yang bisa bermain piano, tapi sudah beberapa kali menyerah, dan sekarang usiaku 51
Pada akhirnya, mungkin aku hanya menyukai gagasan menjadi pianis, sementara kemauan, dedikasi, atau motivasi untuk benar-benar menuntaskannya tidak cukup
Sebaliknya, putraku yang berusia 15 tahun benar-benar total mengejar impian menjadi pemain hoki profesional. Tidak harus NHL, tapi tentu itu targetnya, dan dia berlatih berbagai hal 6 hari seminggu, bahkan melepaskan main sepak bola di taman bersama teman-teman sepulang sekolah pada hari Jumat
Bagi sebagian orang, tampaknya ada jurang besar antara keinginan untuk bekerja keras agar menjadi sesuatu, dan sekadar senang membayangkan diri sebagai sesuatu itu
Beberapa hari lalu aku genap 40 tahun
Aku terus-menerus menoleh ke belakang pada di mana posisiku sekarang dan bagaimana aku bisa sampai di sini. Aku sangat menyesali beberapa keputusan, dan juga hidup yang dijalani dengan menghindari keputusan-keputusan yang tidak nyaman. Aku tidak tahu ke mana perginya 20 tahun terakhir. Kenangan terakhir rasanya seperti saat bermain Wii di ruang bawah tanah rumah teman. Malam-malam yang terasa tak berujung, DVD, pizza, tawa tak terkendali, dan bangun di tempat asing. Aku tidak tahu kapan itu berakhir, tapi itu memang sudah berakhir
Seorang teman menggambarkan paruh baya sebagai masa ketika garis bentuk kita tiba-tiba mulai terlihat, dan itu terasa tepat
Aku ingin masuk universitas yang bagus dan merasakan kehidupan kampus, dan juga ingin memperbaiki hubunganku dengan teman-teman
Ada semacam kesepian yang aneh di usia 40, dan aku mencari hiburan dari anak-anakku. Teman-temanku punya anak beberapa tahun lebih dulu, dan itu membuat persahabatan jadi melelahkan. Sekarang aku juga punya anak, tapi perbedaan usia anak-anak kami tidak banyak memperbaiki keadaan
Selama 10 tahun terakhir aku mengoleksi game retro hingga memenuhi satu kamar. Tapi belakangan aku sadar, sepertinya aku sebenarnya tidak benar-benar menikmati game itu sendiri. Yang kusukai adalah melakukannya bersama teman-teman; sendirian rasanya hampa. Aku tidak lagi bermain game bersama teman-teman. Mungkin akan terasa menyenangkan lagi saat anak-anakku sedikit lebih besar
"Older Chests" dari Damien Rice terus berputar di kepalaku dan tidak mau hilang, sekeras apa pun aku mencoba mengusirnya
Aku sedang menjalani konseling, tapi topengku terasa terlalu kuat sehingga tidak ada yang benar-benar bisa menembusnya
Suatu hari nanti aku akan keluar dari kemacetan ini, tapi untuk sekarang mungkin aku harus menerimanya sebagai momen kebangkitan
Mungkin kalian tidak akan kembali jadi sahabat dekat, tapi selama kalian berdua masih hidup, belum terlambat untuk menghubungi
Kita perlu membedakan antara mimpi “kita” dan, misalnya, mimpi yang ditanamkan budaya
Banyak hal yang kita inginkan, atau yang kita anggap sebagai hidup yang penuh dan menyenangkan, berasal dari budaya, dan dalam beberapa dekade atau ratusan tahun terakhir pengaruh media massa menjadi makin besar
Lagi pula, kita juga tidak bisa meraih semuanya. Kita tidak bisa berada di setiap tempat di mana hal-hal menarik terjadi, banyak hal sudah terjadi di masa lalu, dan kita juga tidak bisa melakukan segalanya karena kondisi fisik, kemampuan ekonomi, atau syarat tambahan seperti menjadi astronaut
Jadi kita harus menarik garis. Itu adalah batas dari apa yang bisa kulakukan, ke mana aku bisa pergi, dan menjadi apa aku bisa. Kita bisa mendorong batas itu, tetapi pada akhirnya selalu ada jauh lebih banyak hal di luar daripada di dalamnya. Di dalam batas itu, kita harus memberikan yang terbaik pada hal-hal yang penting
Saat menginginkan sesuatu, kita harus bertanya, “Kenapa?” lalu pada jawabannya bertanya lagi, “Kenapa?” Jika ditelusuri sampai dasar, biasanya ujungnya adalah jawaban seperti “supaya orang lain memandangku lebih tinggi”
Jika motivasinya adalah terlihat mengesankan di mata orang lain, sebaiknya diabaikan. Setelah menyadari bahwa orang lain jauh lebih jarang memikirkan kita daripada yang kita kira, kita jadi lebih sedikit peduli pada pandangan mereka
Menikmati mimpi itu sendiri juga penting. Dan dalam 99% kasus, lebih baik membiarkannya tetap menjadi mimpi
Waktu kecil aku ingin menjadi fisikawan. Fisikawan yang kukagumi adalah orang-orang seperti Faraday dan George Green, dan aku tersentuh oleh kehidupan mereka yang mendekati alam lewat rasa ingin tahu dan disiplin, bahkan dalam keadaan yang sulit
Namun saat benar-benar masuk sekolah pascasarjana, aku sadar bahwa aku belum cukup belajar bahasa Inggris. Aku bisa memahami buku berbahasa Korea, tetapi membaca paper berbahasa Inggris terlalu sulit, dan setelah dua tahun tidak mampu mengikuti, aku akhirnya keluar sambil menanggung utang besar lalu mulai tinggal di Seoul
Setelah itu aku tertipu dan memulai karier sebagai programmer dalam kondisi yang buruk. Aku ditipu soal uang sewa bulanan, dan pekerjaan pengembang pertamaku dilakukan lewat perusahaan outsourcing pengembang di Korea, dengan pengalaman kerja yang dibesar-besarkan, dan aku didaftarkan bukan sebagai karyawan melainkan sebagai kontraktor pengembang subkontrak. Karena itu aku bahkan tidak bisa menerima uang pesangon
Sekarang semua utangku sudah lunas, tetapi diriku yang sekarang bukanlah sosok yang dulu kuinginkan. Seorang pria lajang di pertengahan usia 30-an, tanpa rumah sendiri ataupun kamar sendiri, dan sejak Mei pekerjaan freelance pun terhenti setelah pasar terguncang oleh perang Iran. Aku tidak ingin hidup seperti ini. Meski begitu, aku tetap menjalani hidup dengan semacam kepuasan menurut caraku sendiri
Dalam arti itu, aku selalu bersyukur pada pemrograman. Entah itu kode yang ditulis AI atau kode yang kutulis sendiri, komputer tidak pernah mengkhianati harapanku
Aku memahami metafora ksatria pengunduran diri tanpa batas dalam 『Fear and Trembling』 karya Kierkegaard seperti ini, dan itu berkaitan dengan topik ini
Ia menceritakan kisah seorang ksatria yang mencintai seorang putri. Pada masa itu, putri dinikahkan oleh orang tuanya karena alasan politik, jadi bahkan jika cintanya dibalas, hubungan itu tidak akan pernah bisa terwujud
Karena itu sang ksatria menyerah dan menikahi janda seorang tukang daging. Ia cukup menawan, mewarisi usaha yang menguntungkan dari mendiang suaminya, dan karena menikahi ksatria akan menaikkan status sosialnya, ia pun sangat antusias
Namun sang ksatria harus terus-menerus berpasrah. Bahkan ketika berbaring di tempat tidur pada tengah malam dan memimpikan kehidupan yang mungkin bisa dijalani, ia tetap harus begitu. Ia harus menjaga kekuatan kehendaknya tanpa tenggelam dalam kebencian
Bagi Kierkegaard ini adalah konsep yang sentral, dimulai dari 『Either/Or』 dan berlanjut ke 『Fear and Trembling』
https://en.wikipedia.org/wiki/Fear_and_Trembling
Saat membaca tulisan seperti ini, aku teringat sebuah tulisan berbahasa Polandia yang kubaca beberapa tahun lalu. Itu adalah tulisan yang mengatakan, “Generasi milenial adalah generasi yang terjatuh ke dalam jebakan pengembangan diri tanpa henti”
Tulisan itu membantuku menghadapi mimpi dan ambisi yang tidak realistis dan tidak tercapai
Versi bahasa Inggris yang diterjemahkan dengan Google Translate ada di https://archive.org/details/millennials-are-a-generation-tha..., dan naskah asli berbahasa Polandia ada di https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,30226401,milenial...
Aku punya teman yang mirip denganku, tetapi dia tidak cukup mengembangkan dirinya dan terus hidup melajang. Dulu, karena sempat melakukan pengembangan diri sampai taraf tertentu, dia memang cukup sering berkencan, tetapi setiap kali setelah satu atau dua kali bertemu dia selalu mendengar ajakan untuk tetap menjadi teman saja
Mengatakan bahwa dia tidak cukup mengembangkan dirinya memang terdengar dingin, tetapi menurutku itu benar. Dia tidak menganggap penting untuk melampaui rasa takut atau keluar dari zona aman. Dia menikmati olahraga, board game, dan video game, tetapi pada saat yang sama aku tahu dia mendambakan hubungan romantis, dan itulah intinya
Aku setuju bahwa jalur pengembangan diri sangat membebani bagi orang seperti aku atau temanku itu. Aku jauh lebih tidak suka tetap melajang, jadi aku mendedikasikan hidupku untuk hal itu, dan pada suatu titik aku memahami caranya. Secara keseluruhan itu lebih seperti perjalanan lima tahun; empat tahun dijalani berturut-turut, dan satu tahun sisanya tersebar dalam potongan-potongan sebulan selama 12 tahun
Sekarang aku sedang menempuh perjalanan serupa menuju kemandirian finansial, tetapi aku merasa tidak punya dorongan yang sama. Mungkin terus memaksakan pengembangan diri pada diriku sekarang sudah menjadi tuntutan yang terlalu besar
Pada akhirnya, sepertinya itu juga bergantung pada daya dorong pribadi masing-masing
Belakangan ini putra saya sedang sangat suka skateboard, dan karena pada usia itu saya juga bermimpi menjadi skater profesional, hati saya terasa hangat.
Saya mengeluarkan papan lama saya dan beberapa kali pergi ke skatepark bersama anak saya. Melihat vert ramp rasanya seperti bertemu teman lama, dan saya banyak melatih core serta tubuh bagian bawah untuk melihat apakah saya masih bisa naik beberapa kali lagi.
Ada satu trik yang belum pernah berhasil saya lakukan, dan ini adalah kesempatan terakhir. Usia saya 50 tahun, dan setelah musim panas ini lewat, semua kartu saya akan terbuka. Semoga setelah itu saya bisa berhenti memikirkannya.
Saya berusia 44 tahun, dan sudah kehilangan tekad untuk mencoba trik baru dalam olahraga yang saya nikmati, yaitu ski dan kitesurfing. Saya memang ingin melakukannya, tetapi sebagai orang tua dari tiga anak, risiko sisi bawahnya terlalu besar.
Jadi saya menemukan penghiburan dengan bersantai dan menikmati sepenuhnya apa yang sudah saya kuasai. Saya ingin menikmati privilese itu selama mungkin.
Dari bagian “semakin tahun saya makin jarang menonton video snowboarding,” saya merasa sejak awal snowboarding bukanlah mimpi sejati penulis.
Membandingkan pikiran sekilas seperti “itu akan keren kalau dilakukan” dengan mimpi nyata orang lain yang mencurahkan hidup dan jiwanya untuk itu terasa mereduksi dan tidak adil. Untuk menjadi benar-benar hebat dalam apa pun, dibutuhkan jauh lebih banyak daripada sekadar keinginan sesaat seperti “akan menyenangkan kalau saya bisa melakukan X.”
Dan pencapaian mimpi seperti tampil di Olimpiade jauh kurang glamor daripada yang dibayangkan orang luar yang melihatnya dengan enteng.