- Lima tahun di panti pijat Toronto dipenuhi penantian, penghasilan yang tidak stabil, dan kerja intim, tetapi pada saat yang sama memperlihatkan komunitas longgar para pekerja yang menopang malam kota
- Dalam jam kerja dari pukul 2 siang hingga 2 dini hari, para pelanggan beragam—pelaku perjalanan bisnis, pekerja shift, mahasiswa, hingga orang yang pulang dari bar—namun pada malam hari mereka mencari pengakuan dan pemenuhan hasrat yang lebih langsung
- Sopir taksi, pegawai kedai kopi 24 jam, dan pegawai fast food malam membentuk ekosistem malam dengan berbagi ritme pulang yang aman, makanan, minuman, dan pergantian shift, meski tidak saling mengenal secara mendalam
- Bahkan setelah menyelesaikan gelar dan pindah ke kantor korporat dengan gaji, tunjangan, dan kerja siang, rasa kebersamaan yang pernah dirasakan di panti pijat dan kerja malam hampir tidak pernah hidup kembali
- Istilah “low-skill workers” dengan mudah merendahkan kerja malam dan kerja upah minimum yang menopang kenyamanan serta semarak kota, padahal lebih dari 15 juta orang di AS dan sekitar 1,8 juta orang—sekitar 12% tenaga kerja—di Kanada menjalani kerja shift seperti itu
Kerja di panti pijat Finch Alley, Toronto
- Malam di panti pijat sebagian besar diisi penantian, bukan peristiwa glamor
- Beberapa orang menunggu di ruang ganti sampai resepsionis membagikan pelanggan sambil menyerahkan uang tunai
- Bagi yang tidak kebagian giliran, malam yang gelap dan sunyi terasa panjang
- Penulis, yang putus kuliah di awal usia 20-an, mulai bekerja di sebuah panti pijat di barat laut Toronto tanpa benar-benar menemukan tempatnya di kota
- Di sekitarnya bercampur pabrik, strip mall, salon kuku, toko karpet, gedung perjamuan, dan McDonald’s
- Karena zonasi Toronto, banyak
body rub parlourterkonsentrasi di wilayah ini, dan sebagian orang menyebutnya Finch Alley
- Shift reguler berlangsung dari pukul 2 siang sampai 2 dini hari, bekerja 3–6 kali seminggu tergantung arus uang tunai
- Kontak yang sangat material—bekas luka, kulit rusak karena matahari, tubuh yang diolesi minyak—menjadi bagian dari pekerjaan
- Ada juga kenyataan rapuh untuk mempertahankan akting seolah hasrat timbal balik benar-benar hadir dalam layanan seharga 80 dolar di strip mall
Pelanggan pukul 2 dini hari dan hasrat mereka
- Panti pada dini hari terasa seperti ruang tertutup dengan dinding tipis, lorong, bunyi sepatu, bau asap, dan aroma pengharum kelapa yang bercampur
- Para pria yang datang malam hari beragam: pelaku perjalanan bisnis, orang yang pulang setelah kerja pabrik, mahasiswa yang begadang belajar, hingga orang yang baru pulang dari bar
- Kesamaan mereka adalah menginginkan pengakuan dari perempuan yang terlalu lelah untuk penulis berikan
- Penulis merindukan privasi tempat tidur dan ruang di mana tubuhnya sepenuhnya menjadi miliknya sendiri
- Ada juga sisi keheningan malam yang menarik penulis
- Area parkir kosong, neon berbentuk pohon palem, dan aktivitas setelah keheningan panjang menciptakan ketegangan
- Pada pukul 2 dini hari, yang dicari orang adalah kebutuhan dasar dan mendesak seperti makanan, seks, tempat berlindung, atau mencegah luka memburuk
- Jika dunia siang dipenuhi keterlambatan kereta, penangguhan cicilan pinjaman mahasiswa, obrolan basa-basi, dan berita inflasi, maka pada malam hari pelanggan dan pekerja sama-sama berhadapan dengan kebutuhan kebinatangan yang lebih langsung
Komunitas sunyi yang dibangun pekerja malam
- Seiring waktu, kenangan kasar memudar, tetapi yang tinggal lebih lama daripada jam kerja panjang, penghasilan tak stabil, dan rasa malu adalah komunitas
- Sopir taksi menjemput penulis setelah shift selesai, bertanya apakah malam itu ramai, lalu saling membicarakan naik-turunnya penghasilan
- Mereka bersama-sama menebak alasan shift lambat atau sibuk: kurangnya pertandingan olahraga, akhir bulan, musim pengembalian pajak, atau sekadar kebiasaan
- Suatu kali, ketika taksi mogok di jalan tol saat badai salju, sopir memanggil taksi lain agar penulis bisa dipindahkan dengan aman
- Pegawai perempuan di kedai kopi 24 jam melihat pakaian penulis tanpa berkata apa-apa, tetapi mengisi cangkir sampai penuh serta menambahkan gula dan muffin sisa hari sebelumnya
- Pegawai muda di fast food yang buka semalaman menjadi ruang singkat untuk tersadar bagi penulis, yang mencari rasa asin, panas, dan minyak di sela shift yang lambat
- Mereka hampir tidak tahu kehidupan satu sama lain, tetapi tetap terhubung seperti kelompok rekan asing yang bertahan melewati waktu sambil merawat rasa lapar orang lain yang tak pernah habis
Kantor korporat dan hilangnya rasa kebersamaan
- Setelah menyelesaikan gelar dan meninggalkan kerja seks, penulis bekerja selama tujuh tahun di pekerjaan “bagus” di sektor korporat
- Di sini, pekerjaan “bagus” berarti tidak bekerja malam, menerima gaji tetap, dan memiliki asuransi gigi
- Kartu akses, lift marmer, pot pakis plastik, dan kubikel di bawah lampu fluoresen terasa seperti ruang siang yang abadi
- Penulis merasa dunia korporat tidak memiliki struktur kekuasaan terbalik yang pernah dirasakan dalam kerja seks
- Banyak pekerja seks telah lama berpikir bahwa alasan seks komersial dipinggirkan adalah karena struktur yang memungkinkan perempuan menghasilkan lebih banyak dan memegang kendali terasa mengancam bagi mereka yang berkuasa
- Dalam lingkungan korporat, struktur tradisional tetap bertahan: laki-laki berbicara, perempuan mendengarkan, dan laki-laki berkuasa mengambil kredit serta keuntungan dari kerja perempuan
- Di tengah kerumunan profesional siang hari yang berjalan sambil melihat ponsel dan bertukar obrolan singkat, hampir tidak ada ikatan seperti yang pernah ada saat kerja malam
- Saat alarm kebakaran kantor berbunyi dan semua orang turun tangga, sempat muncul kebingungan dan kebaikan sesaat, tetapi begitu sampai di luar gedung mereka kembali berpencar sendiri-sendiri
Istilah “low-skill” dan nilai kerja malam
- Wali Kota New York Eric Adams dikutip menyebut juru masak, pegawai fast food, pencuci piring, dan kurir sebagai “low-skill workers”, serta mengatakan mereka tidak punya keterampilan untuk duduk di “corner office”
- Kota seperti Toronto dan New York bergantung pada pekerja upah minimum dan pekerja malam agar tetap “vibrant”, atau setidaknya tetap nyaman secara praktis
- Menurut Bureau of Labor Statistics, lebih dari 15 juta orang di AS bekerja dalam shift malam
- Di Kanada, sekitar 1,8 juta orang, atau hampir 12% dari tenaga kerja, bekerja dalam sistem shift
- Ucapan Adams menjadi bahan pembicaraan di media sosial selama berbulan-bulan, dan ada juga tanggapan bahwa sebagian besar profesional “corner office” tidak akan sanggup menjalani shift malam di Waffle House
- Pekerjaan malam sering diperlakukan sebagai pekerjaan “low-skill” oleh mereka yang berkuasa, tetapi orang-orang dalam jaringan malam yang dilihat penulis sangat sigap dan terampil dalam meredakan konflik
- Penulis pernah melihat petugas keamanan menenangkan perkelahian dengan pisau
- Seorang pegawai fast food juga pernah meredakan pelanggan yang kasar hanya dengan suaranya dan sebuah honey cruller yang sudah lama tersisa
- Kerja malam juga disertai risiko jangka panjang
- Statistik yang menunjukkan pekerja shift malam lebih mungkin mengalami stres, penyakit, dan kematian dini telah lama ada
- Biaya menjaga kota tetap bergerak siang dan malam serta memenuhi kebutuhan orang lain banyak ditanggung oleh para pekerja itu sendiri
Kota yang tetap bergerak pada dini hari
- Penulis tidak lagi menjalani kerja malam seperti itu, tetapi belakangan ini masih terbangun tepat pukul 2 dini hari
- Jalan tol dan jalanan di luar jendela tampak sunyi, tetapi ekosistem malam yang merekatkan kota tetap bergerak
- Truk garam salju menyemprotkan larutan garam ke jalan
- Papan kuning toko bahan makanan 24 jam menandakan susu, roti, dan rokok
- Lampu belakang merah di jalan tol muncul sesaat lalu menghilang
- Tidak ada cara untuk tahu apakah orang di dalam mobil itu seorang pria yang enggan pulang, atau pekerja malam lain yang sedang kembali ke rumah sambil berbagi pemahaman tanpa kata dengan sopir taksi
- Ada saat-saat ketika tahun-tahun merawat kebutuhan orang lain setelah mereka selesai bekerja terasa sia-sia, tetapi penulis tetap menyimpan kisah-kisah yang dipeluk kota setelah gelap turun
1 komentar
Pendapat Hacker News
Tulisannya sangat bagus dan kuat daya imersinya
Saya tidak terlalu melihat sisi negatif yang disebut komentar lain. Penulis sedang menyampaikan pemahaman yang terbentuk lewat pekerjaannya selama bertahun-tahun dengan para pelanggannya, dan setiap orang berhak menceritakan pengalamannya sendiri
Penulis melihat satu sisi manusia yang dilihat banyak orang tetapi jarang tampak secara publik; sisi itu kasar dan tidak halus, tetapi tetap manusiawi dan dimiliki bersama
Secara pribadi saya pernah bekerja di ritel dan di divisi korporat kasino besar, dan ada orang-orang yang memperlakukan orang lain seperti pelayan hanya karena posisi mereka adalah pihak yang membayar, atau karena “bekerja di sini”. Dinamika seperti ini juga ada di antara departemen dan tim dalam organisasi yang sama. Patut dipikirkan bagaimana hal itu akan berbeda dalam situasi penulis
Tidak ada tesis yang muluk-muluk; saya berharap ini menjadi pengingat yang baik untuk memperlakukan semua orang dengan martabat dan rasa hormat minimal, dan jika bisa, dengan kebaikan. Hanya ada satu cara yang benar dalam memperlakukan manusia: memperlakukan orang itu sebagai manusia yang menjadi tujuan pada dirinya sendiri
Saya juga hampir tidak pernah membaca catatan tentang para pekerja berat yang setiap hari menggali parit atau memperbaiki fasilitas saluran limbah hingga tubuhnya berlumur kotoran. Mereka mengorbankan tubuh demi gaji dan juga hidup di pinggiran masyarakat, tetapi tampaknya kita diajari untuk menganggap pengorbanan fisik semacam itu sebagai hal yang wajar
Dibandingkan itu, catatan pekerja pijat bahkan nyaris tampak seperti pekerjaan kerah putih
“Berbeda dengan kerja seks, pekerjaan-pekerjaan ‘baik’ saya tidak mengancam untuk mengguncang struktur kekuasaan tradisional. Banyak pekerja seks, termasuk saya, sejak lama berasumsi bahwa alasan para penguasa berupaya meminggirkan transaksi seks komersial adalah karena mereka merasa terancam olehnya. Karena gagasan bahwa itu satu-satunya bidang di mana perempuan menghasilkan lebih banyak daripada laki-laki, bahwa itu adalah industri di mana perempuan memegang kendali, dan bahwa perempuan memperoleh keuntungan dari sesuatu—seks dan perhatian—yang diajarkan kepada laki-laki sebagai hak yang bisa mereka nikmati secara gratis.”
Saya berusaha menghormati segala hal dan semua orang, tetapi kenaifan seperti itu makin terkikis, sehingga saya sulit setuju. Jika seseorang terus melanggar aturan dasar tenggang rasa, terus terang ia tidak pantas menerima kebaikan atau rasa hormat
Jika ini dunia yang sepenuhnya harmonis tempat rasa hormat dan kebaikan menyelesaikan semua masalah, itu benar. Namun di dunia nyata, hal itu mudah menjadi retorika kosong, dan hanya membuat diri sendiri menderita sementara orang yang menimbulkan konflik dibiarkan lolos
Tentu saja, tindakan hukum bisa dibilang pilihan yang lebih penuh hormat daripada mendobrak pintu dan menghancurkan TV dengan palu
Saya tidak selalu setuju dengan semua klaimnya, tetapi ini tulisan yang indah
Terutama di bagian akhir, penulis tampaknya ingin menekankan keluhuran dan radikalisme pekerjaan ini, dan tampak tersinggung karena Eric Adams menyebut pekerjaan-pekerjaan seperti ini “berketerampilan rendah”. Namun itu terasa agak bertentangan dengan fakta bahwa penulis keluar begitu ia punya jalan keluar
Bagian yang meromantisasi kerja seks sebagai satu-satunya pekerjaan di mana perempuan memegang kendali dan memperoleh keuntungan dari laki-laki juga membuat saya bertanya-tanya seberapa benar itu, mengingat dalam kenyataan tempat-tempat pijat seperti ini sering dijalankan atau dieksploitasi oleh organisasi kriminal yang didominasi laki-laki [0]
Meski begitu, pesan utamanya berupa tuntutan akan martabat sangat mengena. Ini salah satu deskripsi adegan paling indah yang saya baca dalam waktu lama
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
Ia masuk dengan niat menjadi infanteri propaganda industri budaya, lalu tampak naif jika mengharapkan sesuatu selain kerja menjilat yang hampa jiwa dan menusuk dari belakang. Rasa kebersamaan yang dirindukan penulis adalah secercah samar kesadaran kelas. Anehnya, itu nyata. Itu adalah perasaan di antara orang-orang yang tahu mereka berada di dasar dan bertahan bersama
Sebaliknya, dunia korporat itu palsu. Atasan ingin diperlakukan seperti teman saat perlu, atau diperlakukan seperti raja. Rekan kerja akan saling melempar ke bawah bus demi promosi, dan diri sendiri pun akan melakukan hal yang sama, tetapi semua berpura-pura tidak mengetahuinya
Ada rasa pengkhianatan bawah sadar yang muncul ketika orang-orang seperti penulis meromantisasi prekariat di blog pribadi, lalu kembali ke tempat kerja dan memukul teman-teman lama mereka dengan pentungan budaya demi “orang itu”
Saya pembaca yang cerewet, dan jarang mengatakan hal seperti ini, tetapi tulisan ini luar biasa bagus
Alurnya, pilihan kata, suasananya, dan kepekaannya tentang apa yang harus dikatakan kapan, semuanya mengagumkan
Ini tingkat yang seharusnya dikejar para penulis
Pembukanya juga hebat. “Kita semua adalah binatang pada malam hari”
Saat kuliah, saya bekerja selama beberapa bulan di bidang kehutanan, terutama menanam kembali pohon. Sulit untuk mengatakan itu seberat kerja seks, tetapi orang-orang kadang mengelompokkan pekerjaan seperti ini sebagai “berketerampilan rendah” atau “kerja fisik”, seolah-olah tidak membutuhkan pemikiran atau penilaian kritis.
Sekarang saya punya pekerjaan “sungguhan” dengan gaji dan tunjangan, tetapi menurut saya jauh lebih banyak orang di bidang kehutanan yang bisa langsung mengerjakan pekerjaan konsultasi saya dibanding rekan-rekan saya sekarang. Sebaliknya, jauh lebih sedikit rekan kerja saya saat ini yang bisa mengeluarkan pickup yang terjebak lumpur dengan benar, memperbaiki generator rusak, atau memadamkan kebakaran hutan.
Ada pekerjaan yang memang membutuhkan semacam sertifikasi, tetapi sebenarnya tidak ada yang namanya tenaga kerja tanpa keterampilan.
Karena secara harfiah mustahil berpura-pura bisa melakukan pekerjaan yang kami lakukan, para pembual yang hanya mengandalkan ego tersingkir sebelum sempat memengaruhi keseharian.
Itu lingkungan yang cukup menyegarkan.
Dari pekerjaan para pekerja fisik yang pernah saya temui, banyak orang bisa melakukannya jika membentuk fisik dan belajar. Sebaliknya, saya juga sering melihat kasus ketika orang-orang itu, sekeras apa pun berusaha, tampaknya tidak akan bisa mempelajari kerja intelektual.
Dan kehutanan jauh lebih berat daripada berhubungan seks untuk mencari nafkah.
Tulisannya luar biasa. Benar-benar tulisan yang bagus.
Bagi yang kesulitan dengan panjang dan tempo lambat genre ini, karena ini Hacker News, saya merasa jauh lebih mudah membacanya dengan membayangkan tulisan ini seperti karya radio.
Gayanya sangat musikal, seolah ditulis untuk dibacakan keras-keras. Deskripsi kebisingan kota, cahaya, dan suhu semuanya terasa hidup. Kebalikan total dari dokumentasi penggunaan atau FAQ yang dibaca di kantor pada siang hari; ini tulisan yang diserap secara indrawi.
Kalau Anda merasa tulisan ini terlalu panjang, saya sarankan membaca beberapa novel.
Sepertinya saya melewatkan suatu konteks budaya di sini, jadi agak sulit dibaca. “massage parlour” jelas merupakan eufemisme lokal tertentu untuk kerja seks, dan sepertinya bukan berarti terapis pijat sungguhan. Bisakah seseorang menjelaskan persis seperti apa penempatan kerja dan pekerjaan penulis, serta sifat bisnisnya?
Apakah ini sekadar prostitusi tetapi di Kanada karena alasan tertentu tidak disebut begitu? Legal atau ilegal? Apakah ada implikasi terkait lokasi? Apakah ini wilayah abu-abu regulasi? Apakah pria-pria hanya masuk lalu disentuh, atau lebih dari itu? Apakah beroperasi dengan jadwal walk-in tanpa reservasi, dan apakah itu menunjukkan status tempat itu dibanding bentuk kerja seks lain? Para pekerjanya kontraktor, atau menjalankan bisnis sendiri?
Butuh bantuan HN.
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
Namun di New England tempat saya tinggal, meski itu bahkan bukan wilayah abu-abu, masih ada “massage parlors” yang terus-menerus dirazia karena prostitusi.
Soal legalitas, mungkin mereka bekerja di wilayah abu-abu yang tipis. Toh ini bukan Texas. Jadwalnya tampak berupa menunggu selama jam-jam tertentu pada malam hari lalu ditugaskan atau dipilih. Meski begitu, sepertinya itu bukan bagian yang sangat penting dalam tulisan ini.
Di semua negara berbahasa Inggris dan juga banyak wilayah di Jerman serta Italia, itu eufemisme semacam itu. Biasanya, bahkan di tempat prostitusi dalam bentuk tertentu legal, tempat seperti itu sering ilegal atau setidaknya merupakan usaha tanpa izin.
Ada juga tempat untuk mendapatkan pijat yang bukan kerja seks, jadi memakai eufemisme di kedua sisi—sebagai cara meredakan hasrat budaya sekaligus mekanisme koping—terasa aneh dan membingungkan tanpa perlu.
Selama kira-kira separuh tulisan, saya jadi berpikir, “Apakah ini pekerja seks lain yang tidak bisa mengakui pekerjaannya sendiri dalam bahasa Inggris yang jelas, sementara kita tetap harus mengulang ‘kerja seks juga kerja’ demi hak-hak pekerja, atau ini benar-benar tempat pijat?”
Saya pernah melakukan kerja fisik dan kerja teknis pada malam hari, dan saya juga merasakan rasa kebersamaan yang digambarkan penulis, bahkan merindukannya.
Namun sebagian besar hal itu tampaknya berasal dari kenyataan bahwa kita adalah hewan diurnal. Ada banyak pekerjaan buruk pada siang hari juga, tetapi bekerja pada malam hari punya sesuatu yang secara mendasar sepi, menakutkan, dan menggairahkan.
Tempat yang tadinya tampak penuh orang menjadi sunyi dan memiliki karakter yang sama sekali berbeda. Gema langkah kaki terdengar, cuaca terasa lebih tajam. Pada awal dan akhir sif, Anda bergerak berlawanan arah dengan semua orang. Pada tingkat rendah, semuanya terus terasa aneh, dan semua orang yang Anda temui ikut berada di dalam keanehan itu.
“Jika mencari layanan pada malam hari, apa yang dibutuhkan? Makanan, seks, tempat berlindung.”
Kalimat ini benar-benar merangkum dengan sangat baik apa yang manusia inginkan dan butuhkan. Makanan, seks dan cinta, tempat berlindung dan pakaian. Kalau tiga hal ini saja ada, kita bisa menjalani hidup yang bahagia. Menurut saya sisanya lebih dekat pada pemenuhan hasrat akan kebaruan dan pengalaman
“Jika mencari layanan pada malam hari, apa yang dibutuhkan? Makanan, seks, tempat berlindung. Sesuatu untuk menutup luka.”
Yang ingin diungkapkan penulis bukan bahwa orang yang keluar pada malam hari memiliki kebutuhan yang berbeda dari orang yang keluar pada siang hari, melainkan bahwa jika seseorang berada di luar pada malam hari dan mencari sesuatu, kebutuhannya begitu mendesak sampai mampu mengalahkan tidur. Seperti luka yang berdarah
Saya belum pernah melihat orang yang terbebas dari ketakutan bahwa ia tidak melakukan apa-apa dan tidak tahu apa-apa hanya dengan makan dan mencintai atau berhubungan seks. Biasanya yang tersisa hanya “benarkah cuma ini saja?”
Sebaliknya, saya melihat banyak orang yang merasa punya cukup alasan untuk hidup meski bertahan dengan makanan seperti bubur dan hampir tidak punya seks atau hubungan romantis. Malam-malam ketika mereka membuat sesuatu, dan merasa dunia bukan sekadar sesuatu yang menimpa mereka melainkan tempat mereka hidup, jauh lebih memenuhi pikiran daripada seks, makanan, dan tempat berlindung
Jika kondisi itu berlangsung cukup lama, bentuk dan makna benda-benda berubah, dan rasanya seperti indra sedang disetel ke frekuensi baru
Ada tempat-tempat yang menjadi luar biasa menyenangkan setelah gelap. Orang-orang hanya ingin menikmati waktu bersama. Itu bisa berupa makanan, bisa juga melibatkan seks, tetapi yang lebih penting adalah ikatan
Semua manusia adalah hewan, dan hewan selama 100% waktu. Identitas kelompok serta kebutuhan dan naluri primitif secara langsung memengaruhi perilaku kita dan bentuk masyarakat
Mungkin primatologi perlu diajarkan sebagai mata pelajaran wajib bagi politisi, ekonom, analis geopolitik, dan sejenisnya
Semua pilihan kita terjadi di pusat emosi otak. Dalam kuliahnya, George Lakoff sering menyebut penelitian bahwa kerusakan otak pada pusat emosi menghapus kemampuan untuk memilih atau memiliki preferensi
Lapisan rasionalisasi menipu kita agar percaya bahwa kita telah membuat pilihan independen dari suatu tempat
Salah satu kuliah Lakoff: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
Tulisan ini sangat luar biasa, dirancang dengan halus, dan penuh wawasan mendalam yang langka
Saya cukup banyak membaca buku, tetapi jarang sekali menemukan penulis dengan kemampuan setingkat ini. Tugas utama seorang penulis adalah memasukkan pembaca ke dunia lain dan membuatnya menjalani hidup lain, dan penulis ini melakukannya dengan keanggunan yang tampak tanpa usaha
Bahkan di antara novelis peraih penghargaan masa kini, jarang ada yang menunjukkan kekuatan seperti ini
Saya berharap orang-orang HN meluangkan waktu untuk membaca esai ini
Tulisan ini tentang apa?
Tentang seorang perempuan yang melakukan kerja seks di tempat pijat
Lalu coba ringkas apa yang ia lakukan
Saya… tidak bisa
Awalnya saya mengira itu mungkin pekerjaan yang sensual tetapi tidak seksual. Namun ketika penulis menggambarkannya sebagai kerja seks, pandangan saya berubah, dan berarti itu adalah pekerjaan seksual. Tambahan lagi, saya pernah mendengar kritik atas masalah seperti ini di kelas menulis kreatif. Sebisa mungkin, situasi ketika pembaca sudah membaca setengah cerita lalu, karena satu kalimat, harus menafsirkan ulang seluruh bagian sebelumnya secara tidak sengaja, sebaiknya dihindari
Saya tidak bermaksud terdengar kasar, tetapi bagian seksualnya sebenarnya mencakup apa? Di dalamnya bisa ada banyak variasi dengan tingkat keintiman dan risiko yang sangat berbeda, dan saya tidak bisa mengetahui penulis berada di bagian mana. Fakta bahwa ia membeli kondom memberi sebagian jawaban, tetapi gambarnya tetap belum lengkap
Pertanyaan sosial dan pekerjaan yang mendasar juga semuanya kosong: apakah pada masa itu ia punya kekasih atau pasangan, bagaimana ia memberi tahu orang tuanya, bagaimana dengan teman-temannya, bagaimana ia menangani masalah keamanan, kesehatan, dan kehamilan
Mungkin ini adalah keterbatasan majalah itu sendiri, dan ironisnya mungkin juga keterbatasan dari struktur kekuasaan yang oleh penulis disebut sebagai ancaman. Namun fakta bahwa kita tidak bisa mengetahui apa yang sebenarnya dilakukan penulis sebagai pemijat tampak sebagai kelemahan tulisan ini