Kisah suami yang mencintai istrinya lalu kehilangan istrinya (1946)

 (lettersofnote.com)
2 poin oleh GN⁺ 2024-05-31 | 1 komentar | Bagikan ke WhatsApp

Surat Richard Feynman kepada istrinya

Pengenalan Richard Feynman

  • Richard Feynman adalah salah satu fisikawan paling berpengaruh pada abad ke-20.
  • Pada 1940-an, ia ikut terlibat dalam pengembangan bom atom.
  • Ia adalah anggota kunci Komisi Rogers yang menyelidiki penyebab kecelakaan pesawat ulang-alik Challenger pada 1986.
  • Pada 1965, ia menerima Hadiah Nobel Fisika atas penelitian mendasarnya tentang elektrodinamika kuantum.

Surat untuk istrinya, Arline

  • Istri Feynman, Arline, meninggal dunia karena tuberkulosis pada 1945.
  • Pada Oktober 1946, Feynman menulis surat cinta kepada istrinya, dan surat ini baru dibuka setelah ia meninggal dunia.
  • Isi surat tersebut mengungkapkan cinta dan kerinduannya yang mendalam kepada sang istri.

Ringkasan isi surat

  • Feynman masih mencintai istrinya, dan bahkan setelah ia meninggal, ia tetap ingin merawatnya.
  • Ia mengenang kenangan yang mereka lalui bersama dan mengungkapkan perasaan kesepian tanpa kehadirannya.
  • Ia mengatakan bahwa meskipun istrinya telah meninggal, baginya ia tetap lebih berharga daripada siapa pun.
  • Ia mengakui bahwa istrinya menginginkan dirinya bahagia, tetapi ia tetap mengaku hanya mencintai dirinya.

Pendapat GN⁺

  • Surat Richard Feynman menunjukkan sisi kemanusiaannya dan emosi yang mendalam.
  • Surat ini dengan baik menggambarkan bagaimana cinta dan kerinduan dapat melampaui waktu dan ruang.
  • Bukan hanya pencapaian ilmiah Feynman, kisah pribadinya juga dapat menjadi inspirasi bagi banyak orang.
  • Surat ini dapat memberi penghiburan dan empati bagi orang-orang yang kehilangan orang yang mereka cintai.
  • Ini adalah materi yang membantu memahami kehidupan dan pencapaian Feynman secara lebih mendalam.

Bacaan terkait

1 komentar

 
GN⁺ 2024-05-31
Komentar Hacker News

  • Saya memahami rasa sakit itu karena istri saya meninggal 10 tahun lalu. Menerima kematian sama sekali tidak mudah. Hal yang paling saya rindukan dari istri saya adalah kedalaman koneksi emosional; ia mengenal saya luar dalam, sangat mencintai saya, dan segala hal yang saya lakukan benar-benar penting baginya.
    Butuh hampir 10 tahun untuk membangun jaringan teman yang bisa memberi interaksi sosial dan perhatian yang cukup untuk mengisi kekosongan itu. Sekarang saya punya sekitar dua lusin teman yang sangat dekat, pria maupun wanita, di seluruh dunia, dan akhirnya itu cukup untuk menggantikan lubang dalam hidup yang dulu diisi oleh istri saya.
    Saya juga memahami mengapa Feynman kemudian menjadi lebih bebas secara seksual. Mungkin ia berusaha menumpulkan rasa sakit karena kehilangan istrinya, dan godaan itu menawarkan suatu bentuk koneksi, meski tanpa kedalaman dan cinta yang ia bagi dengan istrinya. Bagi saya pun jalan itu tampak menarik, tetapi saya tidak menyesal telah menghindari godaan tersebut.

    • Ia menikah lagi pada 1952 dan bercerai pada 1958, lalu menikah lagi beberapa tahun kemudian.
      Saya tidak tahu apakah kebebasan seksual termasuk alasan perceraian, tetapi kabarnya dalam gugatan cerai ada bagian seperti ini: “Begitu bangun tidur, ia mulai memecahkan soal kalkulus di kepalanya. Ia mengerjakan kalkulus saat mengemudi, saat duduk di ruang tamu, dan saat berbaring di tempat tidur pada malam hari.”
    • Mencari teman dekat saat dewasa adalah tantangan yang terkenal sulit ketika semua orang sudah punya kehidupannya masing-masing. Saya penasaran apakah ada pencerahan besar atau terobosan yang bisa dibagikan kepada kami yang lain.
    • Saya sangat senang Anda bisa membangun kembali koneksi emosional seperti itu.
      Ayah saya mengidap penyakit stadium akhir, jadi saya sering memikirkan apa yang paling akan saya rindukan ketika ia sudah tidak ada. Pada akhirnya, saya rasa yang paling akan saya rindukan adalah koneksi emosional yang mendalam dengan seseorang yang mengenal saya luar dalam dan mencintai saya tanpa syarat.
      Saya mencoba menguatkan hati untuk menghadapi apa yang akan datang, tetapi yang saya tahu hanyalah bahwa itu akan menjadi jurang yang dalam, dan saya harus mencurahkan segalanya untuk bisa keluar darinya.
    • Saya dulu selalu merasa seperti ada pengkhianatan ketika melihat seseorang mencari pasangan baru setelah pasangannya meninggal. Namun, setelah membaca tulisan Freeman Dyson tentang Feynman pergi ke Santa Fe untuk menemui pacar barunya, pandangan saya berubah besar.
      Saya tidak ingat persis apakah itu Dyson atau orang lain, tetapi Feynman digambarkan seperti orang yang tidak bisa lama berada di luar hubungan romantis. Tampaknya sebagian pria selalu ingin mencintai dan dicintai.
    • Senang mengetahui bahwa persahabatan sederhana pun, jika jumlahnya cukup banyak, bisa memainkan peran yang sama. Saya memang mengira itu mungkin, tetapi sempat khawatir kalau ternyata tidak.

  • Saya berhenti di tengah membaca dan mengirim pesan kepada pasangan saya tentang betapa saya mencintai dan menghormatinya. Ia baru saja melewati kelangsungan hidup 5 tahun setelah diagnosis dan perawatan kanker, dan sebentar lagi genap 3 tahun sejak diagnosis dan perawatan kanker lain untuk kedua kalinya.
    Tak seorang pun tahu berapa banyak waktu yang tersisa, baik untuk diri kita sendiri maupun bersama orang yang kita cintai, jadi kita harus menjalani momen ini semaksimal mungkin.

  • Sedikit lebih panjang (76 halaman), tetapi A Grief Observed karya C.S. Lewis juga layak dibaca.
    http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/PDFs/GriefObserved_CSL.pd... (domain publik Kanada)
    https://en.wikipedia.org/wiki/A_Grief_Observed
    https://www.goodreads.com/book/show/26077627-a-grief-observe...

    • Layak dibaca. Duka bukanlah sesuatu yang bisa dipotong dan dijelaskan dengan jelas seperti yang sering digambarkan. Seperti yang kemudian dipahami Lewis, dan mungkin juga Feynman, kita pernah memiliki sesuatu yang istimewa dan agung, dan mengingatnya memberi penghiburan.
    • Saya merekomendasikan buku ini. Saya membacanya atas saran istri setelah ayah saya meninggal karena kanker, dan buku itu benar-benar berdampak besar bagi saya.

  • Jika sudah sekitar 1 tahun, memposting ulang biasanya masih oke, tetapi karena topik ini punya thread besar dalam 1 tahun terakhir, menurut standar HN postingan saat ini termasuk postingan duplikat. Lihat https://news.ycombinator.com/newsfaq.html
    Love after life: Richard Feynman's letter to his departed wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=37914958 - Oktober 2023 (127 komentar)
    Jika tertarik, thread-thread sebelumnya:
    No Other Love: Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline - https://news.ycombinator.com/item?id=29681462 - Desember 2021 (44 komentar)
    Love After Life: Richard Feynman’s Letter to His Departed Wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=24204678 - Agustus 2020 (1 komentar)
    Richard Feynman's Extraordinary Letter to His Departed Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=19280764 - Maret 2019 (12 komentar)
    Feynman's Letter to His Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=10375283 - Oktober 2015 (60 komentar)
    Richard Feynman’s Love Letter to His Wife Sixteen Months After Her Death - https://news.ycombinator.com/item?id=7893757 - Juni 2014 (1 komentar)
    Feynman: I love my wife. My wife is dead. - https://news.ycombinator.com/item?id=4178368 - Juni 2012 (2 komentar)

    • @dang sepertinya ini pernah naik 7 bulan lalu: https://news.ycombinator.com/item?id=37914958
      Saya paham aturannya, tapi ini sangat mengecewakan. Di sini ada komentar-komentar yang luar biasa menyentuh. Jarang sekali saya merasa begitu terhubung dengan komunitas Hacker News seperti saat membaca komentar semacam ini. Rasanya pahit mengetahui ini dihapus dari halaman depan karena aturan diterapkan secara kaku
      Lain kali, saya harap nilai komentar juga dipertimbangkan saat menilai duplikasi. Jika (1) informasi yang sangat bernilai dan baru bermunculan, atau (2) emosi yang sangat jujur dan rentan tersingkap, orang mungkin akan menghargai jika aturannya sedikit dilonggarkan

  • Agak terkait: http://www.rosenfels.org/Feynman
    Setelah perang, Feynman mendapat nilai “D” dalam evaluasi psikologis militer, salah satu alasannya karena ia mengatakan kepada psikiater bahwa ia kadang berbicara dengan istrinya yang telah meninggal
    “Berpikir orang-orang membicarakan dirinya. Berpikir orang-orang menatapnya. Halusinasi auditori hipnagogik. Berbicara sendiri. Berbicara dengan istri yang sudah meninggal”

    • Mengejutkan betapa jauhnya mereka dari realitas sampai-sampai refleksi diri yang sehat dan cinta dianggap sebagai penyakit mental. Saya teringat pernah mengalami infeksi bakteri sungguhan, tetapi dokter tidak mau meresepkan antibiotik, jadi saya mendapatkannya sendiri dan meminumnya, dan itu berhasil
      Belakangan ketika saya mendapatkan rekam medisnya, di bagan tertulis semacam “penggunaan obat resep secara off-label yang tidak semestinya”
    • Sebenarnya orang-orang memang membicarakan dia, jadi bagian itu akurat. Itulah yang sedang kita lakukan sekarang
      Dan kenapa tidak boleh berbicara sendiri? Itu pasti percakapan dengan seseorang yang jauh lebih menarik daripada kebanyakan orang di sekitarnya. Tentu saja saya tahu ia terlibat dalam Manhattan Project dan investigasi Challenger
    • Cerita ini punya dua sisi
      Menurut penjelasan Feynman sendiri, ia menganggap psikiater itu pembual, dan itu bisa dimengerti. Ia membalik kendali wawancara, mengejek lawan bicaranya, dan jelas menunjukkan sikap bermusuhan

  • Saya sedang menjalani hubungan serius pertama yang sudah berlangsung lebih dari 5 tahun, dan karena bersama seseorang yang saya cintai sampai tingkat yang dulu tak pernah terbayangkan, tulisan ini cukup menghantam saya
    Mungkin terdengar klise dan memalukan, tetapi pasangan saya benar-benar telah menjadi sahabat terbaik saya. Saat suasana hati saya buruk, hal pertama yang saya cari adalah berada dekat dengannya dan berbicara. Seperti yang digambarkan dalam surat itu, kami saling memahami dan mendukung sepenuhnya, serta melakukan hal-hal kecil bersama
    Kami berencana tinggal bersama sekitar 1 tahun lagi, dan jika saya kehilangan dia, rasanya saya akan benar-benar terguncang; saat ini saya bahkan tidak bisa membayangkan kepada siapa saya harus mengharapkan dukungan emosional. Karena orang itulah yang akan hilang
    Semoga kami bisa lama dan bahagia bersama <3
    [0] Saya baru sadar, hampir seluruh masa hidup saya sebagai orang dewasa saya habiskan bersamanya. Tentu saja, saya juga belum setua itu

    • “Tidak bisa membayangkan kepada siapa harus mengharapkan dukungan emosional” adalah perasaan yang hampir universal, tetapi jika hubungan itu berakhir, saya bisa berjanji bahwa kamu akan menemukan seseorang lagi. Bukan pengganti, bukan tiruan, hanya orang lain
    • Menurut saya itu sama sekali tidak memalukan. Bagi saya juga, itu jelas hal terbaik yang pernah terjadi sejauh ini. Memiliki seseorang yang saling peduli, rasa cinta, terutama kepercayaan yang murni, benar-benar tak ternilai
      Semoga kalian bahagia bersama

  • “P.S. Maafkan aku karena tidak bisa mengirim surat ini — karena aku tidak tahu alamat barumu”
    Kalimat ini benar-benar menghantam

  • Jika Anda membaca surat ini dengan baik, Anda mungkin juga akan menyukai A Crow Looked at Me dari Mount Eerie (proyek musik satu orang). Ini adalah album yang ditulis Phil tak lama setelah kehilangan istrinya karena kanker, dan membahas kehilangan itu
    Contoh lagu: https://genius.com/Mount-eerie-real-death-lyrics

    • Album ini memuat sudut pandang yang jauh lebih mentah dan belum tertata. Saya tidak akan merekomendasikannya kepada orang yang baru saja mengalami kehilangan
    • Mungkin ini album paling menyayat hati yang pernah dibuat. Saya hancur setiap kali mendengarnya
    • Seluruh album terasa seperti hantaman emosional yang luar biasa

  • Sepuluh hari lagi genap 1 tahun sejak istri saya meninggal dunia. November tahun lalu seharusnya menjadi 11 tahun kami bersama. Berat. Saya merasa benar-benar memahami surat ini. Kita tidak bisa berhenti mencintai. Kenapa pula ingin berhenti? Rasanya sakit
    Saya kadang mengirim pesan Facebook kepada istri saya, tetapi hari ini muncul keterangan bahwa pesan tidak bisa dikirim. Saya bisa saja menulis surat, tetapi kami dulu tidak berkomunikasi seperti itu. Mungkin sebentar lagi saya harus memikirkan bentuk cara berkomunikasi lain. Mungkin email

    • Sebagai catatan, saya masih “menelepon” adik perempuan saya. Saya mengangkat ponsel, menekan nomornya, dan memasang earbud. Lalu, alih-alih menekan tombol panggil, saya menekan tombol kunci ponsel. Lalu kami berbicara
      Sudah 6 setengah tahun sejak adik saya masih bisa menjawab telepon, tetapi hati saya mengenal suara adik saya dan tahu apa yang mungkin akan ia katakan. Belakangan ini saya tidak selalu benar-benar menekan nomornya, tetapi kami tetap saling menanyakan kabar

  • Saat orang yang analitis berhadapan dengan emosi, dampaknya selalu kuat. Saya suka bagaimana ia merenungkan ketidakpraktisan pikirannya sendiri, tetapi tetap menerima perasaan yang ia rasakan. Surat cinta ini benar-benar sangat menghantam