Internet yang kukenal saat tumbuh besar sudah tidak ada lagi

• Internet dulu terasa lebih seperti ruang terpisah yang dikunjungi secara pilihan, tetapi pada 2026 ia telah menjadi fondasi yang terjalin dengan hampir seluruh kehidupan sehari-hari, dari perbankan, pajak, belanja, pekerjaan, hingga autentikasi
• Pada awal 2000-an, dengan PC keluarga dan lingkungan dial-up, komputer adalah alat untuk tugas tertentu atau hiburan, dan pengguna memiliki rasa menjelajah saat membuka menu dan program
• Web pada 2004–2009 adalah dunia terbuka yang tersusun dari mesin pencari, blog pribadi, forum, game Flash, GeoCities, dan Tumblr, dan pengguna yang mempelajari HTML·CSS bisa membangun ruang internet mereka sendiri
• Sekitar 2012, Facebook, Twitter, aplikasi smartphone, dan algoritme rekomendasi mulai menyingkirkan URL dan situs web independen, sementara arus yang mengutamakan mikrotransaksi, imbalan psikologis, dan pendapatan makin menguat
• Web pada 2026 dipenuhi langkah perantara seperti notifikasi pembaruan, rekomendasi bernuansa iklan, ringkasan AI, iklan pencarian, CAPTCHA, persetujuan cookie, verifikasi usia, dan penyerahan identitas, sehingga pengalaman web yang dulu bebas dijelajahi menjadi memudar

---

Internet berubah dari ‘tempat yang didatangi’ menjadi ‘fondasi yang tak bisa dihindari’

• Internet kini menjadi teknologi fondasi yang menggerakkan hampir semua bidang, termasuk ekonomi, negara, dan komunitas
• Internet di masa lalu lebih dekat dengan sebuah tempat yang dikunjungi pengguna saat mereka menginginkannya
  • Misalnya masuk ke ruang chat atau memainkan game Flash sebentar lalu kembali ke keluarga atau teman
• Pada 2026, tanpa internet, tugas sehari-hari menjadi sulit atau merepotkan
  • Termasuk perbankan, pembayaran tagihan, pajak, belanja, menonton TV·film, mendengarkan musik, membaca berita, mencari arah, memesan makanan, dan memesan perjalanan
  • Pesan dengan teman·keluarga, panggilan video, game terbaru, pembaruan perangkat lunak, aktivasi perangkat baru, pencadangan foto, dan penyimpanan file juga bergantung pada internet
  • Lamaran kerja, kerja jarak jauh, tugas sekolah, catatan medis, reservasi, layanan pemerintah, perpanjangan izin, klaim asuransi, dan pengelolaan investasi juga termasuk
  • Bahkan 2FA, pengelolaan kata sandi, dan verifikasi identitas pun telah menjadi prosedur berbasis internet
• Tulisan ini mengikuti arus perubahan internet, teknologi, dan kehidupan di dalam rentang hidup seseorang

2001: komputer keluarga dan internet yang opsional

• Komputer keluarga pada awal 2000-an adalah perangkat bersama di rumah, dan sering kali orang harus menyelesaikan PR atau pekerjaan rumah lebih dulu sebelum memakainya
• Di rumah ada PC tower Gateway awal 2000-an, dipakai bersama monitor CRT yang berat, speaker warna krem, dan meja model furnitur besar
• Untuk menyalakan Windows 95, harus menekan tombol daya bundar besar, dan PC itu mulai bekerja dengan suara bising kuat serta memori dan ruang penyimpanan yang hanya sebesar beberapa MB
• Hal-hal yang bisa dilakukan di komputer saat itu antara lain menjalankan berbagai program, meminimalkan dan memulihkan jendela, memindahkan file dengan mouse, mengubah warna piksel di Paint, menunggu progress bar, dan membuka terlalu banyak program sampai seluruh sistem macet
• Akses internet masih terbatas
  • Di rumah ada modem dial-up sampai pertengahan 2000-an
  • Pengalaman menggunakan komputer umumnya sebatas bermain game, mengerjakan dokumen, dan menjelajahi Windows di PC keluarga, atau memakai lab komputer gereja yang memiliki komputer lebih tua
• Pada masa ini, komputer adalah alat untuk tugas tertentu atau kesenangan, dan internet adalah tempat terpisah yang bisa dikunjungi jika mau dan diabaikan jika tidak suka

2004: menjelajahi web menjadi sebuah dunia tersendiri

• Sekitar masa ini, internet mulai terasa bukan sekadar perangkat lunak, melainkan sebuah dunia tersendiri
• Pengguna membuka Internet Explorer dan memakai mesin pencari seperti Yahoo!, Altavista, MSN, dan Google
  • Mesin pencari sering menjadi halaman muka sekaligus mesin pencari bawaan
  • Di atas browser kadang terpasang banyak toolbar yang memakan ruang layar
• Di internet, orang bisa menemukan beragam konten
  • Panduan untuk level game yang mentok
  • Situs penggemar untuk acara TV favorit
  • Forum tempat 12 orang berdebat soal phreaking
  • Game Flash yang bisa menghabiskan satu sore penuh
  • Blog yang mendokumentasikan kehidupan seseorang secara rinci
• Web saat itu terasa seperti ruang raksasa tanpa akhir yang tak mungkin dipahami sepenuhnya, tak peduli seberapa banyak orang menjelajah, mencari, dan mengelompokkannya
• Situs web Space Jam 1996 tetap menjadi contoh ikonik dari web masa itu

2007: masa ketika mulai hidup di dalam internet

• Pertengahan 2000-an tetap dikenang sebagai masa ketika rasa penjelajahan, eksperimen, dan kebebasan dalam komputasi dan internet terasa paling kuat
• Saat itu, mesin pencari dengan mudah mengembalikan konten seperti video brutal selama konten itu berhubungan dengan kata yang dimasukkan pengguna
• Komunikasi online berpusat pada email dan messenger
  • AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail, dan email dari ISP dipakai luas
  • Membuka klien webmail langsung dari situs penyedia adalah cara yang umum
  • Messenger seperti MSN Messenger dan AIM menjadi sarana bercakap cepat tanpa email, dan ikon kecil untuk ekspresi emosi juga dipakai
• Game adalah arus besar dalam ruang digital
  • RuneScape, Miniclip, Club Penguin, dan Wizard101 mewakili pertengahan 2000-an
  • Banyak game saat itu dianggap dibuat bukan terutama demi keuntungan, melainkan karena ketertarikan pada mekanisme, kesenangan pengguna, dan rasa ingin tahu
• Situs pribadi dan blog juga tumbuh
  • GeoCities beroperasi pada 1994–2009, dan Tumblr berlanjut sejak 2007
  • Keduanya memberi siapa pun cara untuk menerbitkan situs web atau blog secara gratis
• Pengguna bisa menemukan halaman GeoCities atau Tumblr tentang topik yang mereka minati, lalu mengikuti hyperlink untuk menjelajahi lebih banyak halaman
• Keinginan untuk menghias situs pribadi mendorong pembelajaran HTML dan CSS, dan identitas online seperti tanda tangan email, avatar, dan nama pengguna khusus forum juga ikut terbentuk
• Hasilnya, semua orang bisa memiliki sudut internet mereka sendiri, dan situs web juga secara visual tampak seperti ruang yang dimiliki dan diperbarui oleh orang tertentu

2012: sentralisasi dan pergeseran ke aplikasi

• Tahun 2012 adalah tahun pertama SMA, dan dijadikan titik ketika seseorang mulai melihat dunia dan teknologi dengan ingatan serta sudut pandang yang lebih jangka panjang
• Lingkungan teknologi saat itu diwakili oleh berbagai produk dan layanan
  • Peluncuran iPhone 5
  • Peluncuran iPad Mini pertama
  • Peluncuran Wii U
  • Windows 8 dan macOS Mountain Lion sebagai sistem operasi utama
  • YouTube, Tinder, dan Vine memimpin lanskap digital
  • Mungkin juga tahun ketika orang menonton Gangnam Style di YouTube
• Facebook terus menyerap internet dan mengubah situs web serta komunitas menjadi halaman dan fitur di dalam Facebook
  • Game, App Center, aplikasi mobile, dan poke menggantikan situs web dan komunitas lain
• Twitter melakukan hal serupa pada masa yang sama, meski dampaknya dinilai lebih kecil
• Seiring dominasi penyedia layanan web besar, aplikasi mulai dengan cepat menggantikan URL
  • Aplikasi terasa seperti warga kelas satu di dunia digital, dan muncul arus yang lebih menyukai layanan berbasis aplikasi daripada layanan yang berfokus pada web
• Bersama web yang mengutamakan aplikasi dan sentralisasi, preferensi pada algoritme rekomendasi yang menentukan konten berdasarkan data pengguna juga menguat
• Perubahan ini awalnya menghubungkan orang dan mempercepat berbagi pengetahuan, tetapi kemudian, di bawah arus yang dipimpin perusahaan dan investor, berkembang menjadi mikrotransaksi, imbalan psikologis yang mendorong penggunaan platform, prioritas pendapatan di atas nilai, dan berkurangnya perhatian pada pengguna
• Profitabilitas ekonomi pada 2000-an hingga 2010-an menjadi titik balik yang membuat perusahaan, investor, dan pemerintah semakin serius tertarik mengendalikan internet

2026: proses mengakses web hari ini

• Pada 2026, bahkan tugas sederhana seperti memeriksa berita terbaru lewat browser pun harus melewati berbagai gangguan bertahap
• Saat komputer dinyalakan, Windows 10 atau 11 meminta pembaruan, memasang game dan aplikasi promosi yang tidak diinginkan, lalu mengiklankan fitur baru lewat notifikasi
• Browser bawaan kemungkinan adalah Chrome, sementara Edge menampilkan notifikasi yang menanyakan apakah ingin beralih
• Layar awal browser dipenuhi iklan, promosi, dan gangguan
• Saat pengguna mencoba mengetik URL situs berita atau melakukan pencarian, browser lebih dulu menampilkan saran yang terasa seperti iklan
• Ketika melakukan pencarian, Google bisa menampilkan ringkasan AI yang hanya berhubungan longgar dengan niat pencarian di bagian atas halaman
• Di atas hasil pencarian yang sebenarnya, lebih dulu muncul 3–5 hasil promosi, dan hasil biasa di bawahnya pun ditentukan oleh algoritme pencarian Google
  • Algoritme ini terasa seperti kotak hitam, bukan sistem yang konsisten atau transparan
• Untuk menemukan jawaban yang diinginkan, orang mungkin harus mengklik beberapa hasil pencarian

Penghalang perantara di web modern

• Bahkan setelah tiba di sebuah situs web, pengguna sulit langsung membaca kontennya
• Pengguna diperlakukan seperti pengunjung yang tidak dipercaya karena belum cukup menyetujui cookie pelacakan dan beacon, dan mungkin harus menyelesaikan CAPTCHA
  • Contohnya memilih berulang kali “hewan tercepat” dari susunan gambar, atau mencari sepeda dari berbagai negara
• Di balik CAPTCHA, banner cookie sudah menunggu
  • Ada pilihan untuk menyetujui semua pelacakan
  • Jika menekan “lihat lebih banyak”, bisa muncul sekitar 20 toggle dan pengaturan untuk membatasi ratusan hingga ribuan pihak ketiga “legitimate interest”
  • Alih-alih membaca isi persetujuan yang panjang, pengguna pada akhirnya menekan tombol yang memungkinkan mereka masuk ke situs
• Di dalam situs pun, pengguna bisa lebih dulu melihat ringkasan AI atau versi bergaya suara AI·podcast, dan notifikasi untuk mencoba fitur terbaru juga dapat muncul
• Beberapa situs meminta verifikasi usia dengan alasan hukum negara lain berlaku, dan dapat menuntut pembuatan akun serta penyerahan data pribadi, termasuk mengunggah kartu identitas nasional atau bukti identitas lain
• Bahkan setelah akhirnya membaca artikel berita, situs itu pada praktiknya bisa menjadi bagian dari kelompok yang sama yang memiliki hampir semua situs berita
• Di web modern, pada setiap langkah pengguna diminta membuktikan identitas, kemanusiaan, kesediaan mencoba fitur baru, dan konsumsi sudut pandang tertentu
• Bahkan jika pengguna hanya menatap iklan sedikit lebih lama, sistem online bisa menafsirkannya sebagai minat dan menampilkan konten terkait selama berbulan-bulan
• Pengguna sulit berkeliaran bebas dan mengonsumsi konten yang mereka cari atau ketik langsung, karena di antara setiap perpindahan digital ada begitu banyak lapisan perantara yang mengekstrak nilai komersial

Internet yang dirindukan

• Yang dirindukan adalah web lama dan web indie yang berpusat pada situs buatan manusia
• Saat itu, alat untuk memecahkan masalah penemuan memang sederhana, tetapi ada
  • Google awal, opsi pencarian seperti Jeeves
  • Alat pihak ketiga
  • Webring, blogroll, daftar tautan, dan halaman kurasi manual
• Meski lambat, keamanan web awal minim, dan ada risiko berinteraksi dengan orang asing, internet menawarkan banyak peluang
• Seiring waktu, peluang itu menyusut drastis, dan biaya untuk mengunjungi internet terasa tetap wajib sekaligus lebih mahal
• Web dan konten cepat terdesentralisasi setelah masa awal, tetapi belakangan sentralisasi konten justru berlangsung
• Yang dirindukan bukan kembali ke 2005, melainkan pengalaman web yang bisa dijelajahi tanpa harus menghabiskan waktu untuk mencari konten pribadi dan menghindari jebakan

Yang hilang bukan internetnya, melainkan pengalamannya

• Awalnya ada anggapan bahwa “internet yang kita kenal telah hilang”, tetapi kesimpulannya lebih dekat pada gagasan bahwa yang hilang adalah pengalaman tentang internet, bukan internet itu sendiri
• Bukan soal ingin kembali ke masa lalu, melainkan keinginan agar bagian yang dulu membuat internet terasa layak dijelajahi tidak ikut hilang

[GN⁺]

Komentar Lobste.rs

• Sepertinya sebagian besar dari kita di sini merasakan hal yang sama
  Tentu ada juga layanan seperti Neocities yang menghidupkan kembali penyedia ruang web lama dalam bentuk modern, tetapi yang benar-benar menonjol adalah bahwa mayoritas pengguna internet, yaitu orang-orang yang bukan tipe yang keluar-masuk tempat seperti lobsters, sudah tidak terlalu tertarik lagi untuk punya ruang milik mereka sendiri secara online
  Rasanya internet seperti itu sudah berputar penuh: dari ranah para nerd atau penggemar teknologi, menjadi ruang untuk semua orang, lalu kembali lagi seperti semula

• Saya setuju dengan perasaan bahwa “sekitar tahun 2012 adalah titik baliknya”
  Saya juga melihat periode itu seperti itu. Saya kuliah S1 pada 2010~2013, dan pada pertengahan 2010 Google datang ke kampus dan mengadakan berbagai kegiatan, jadi saya sempat berpikir ingin bekerja di sana jika ada kantor di Melbourne atau kalau mereka mengizinkan kerja jarak jauh
  Namun pada akhir 2012, sudah terlihat arah tujuan Google, jadi perusahaan itu masuk ke daftar perusahaan yang sama sekali tidak akan saya masuki dalam kondisi apa pun, dan tidak lama kemudian “perusahaan besar secara umum” juga masuk ke daftar “mungkin tidak akan pernah saya masuki”

• Ada sisi di mana nostalgia membuat internet masa itu tampak lebih indah daripada kenyataannya
  Sulit menemukan informasi yang dibutuhkan, dan dalam banyak kasus itu berada di luar kemampuan diri sendiri. Pencarian terasa seperti menjalankan grep -l pada kumpulan data raksasa tetapi tidak lengkap, dan untuk berbicara dengan orang lain kita harus susah payah mencari kontak mereka atau menulis di “buku tamu”
  Juga benar-benar banyak situs pribadi yang membosankan, hanya berisi foto “saya, kucing saya, karpet kami” dan teks yang berusaha mengekspresikan kehidupan biasa dengan cara yang menyakitkan saking kreatifnya. Orang-orang berbondong-bondong ke tempat seperti Facebook karena itu memang sebuah perbaikan, dan pada akhirnya juga terlihat bahwa kebanyakan orang sebenarnya tidak terlalu punya banyak hal untuk dikatakan tanpa konteks yang sudah disiapkan orang lain
  Saya merindukan masa ketika dokumen yang dibaca belum menjadi aplikasi, dan ketika penulis tidak berasumsi bahwa mereka lebih tahu daripada saya soal font dan warna seperti apa yang ingin saya pakai untuk membaca
  Tapi saya sama sekali tidak merindukan pencarian yang payah maupun banyaknya halaman web pribadi yang terus-menerus tanpa sengaja menegaskan bahwa kebanyakan orang memang tidak menarik

  • Kebalikan dari “pencarian itu seperti grep” adalah ada kelebihannya juga: kalau kita bisa membayangkan kata-kata yang mungkin muncul di halaman yang dicari, halaman itu bisa ditemukan dengan mudah
    Dalam beberapa tahun terakhir, bahkan sebelum AI generatif, mesin pencari sudah merasa mereka lebih tahu daripada pengguna lalu memperluas pencarian, dan justru mengembalikan sampah generik penuh SEO yang tadinya ingin disaring
  • Sebagai sanggahan, pada masa itu setidaknya keadaan masih baik-baik saja. Karena hidup masih memungkinkan tanpa memakai internet
    Sekarang internet telah menjadi infrastruktur inti yang nyaris memonopoli informasi dasar kehidupan seperti layanan kesehatan, properti, pajak, dan lain-lain. Bahkan kalau kita membayar mahal dan tetap datang ke sekolah secara fisik, aktivitas online tetap sangat banyak
    Masalahnya, internet dan web berantakan dalam banyak hal, dan dalam banyak hal juga mengalami kemunduran. Jadi saat internet buruk, biaya yang harus dibayar sekarang jauh lebih besar
  • Dengan standar yang sama, kemungkinan besar orang-orang masih tetap tidak menarik, dan kita juga tidak pernah punya kewajiban untuk mengunjungi halaman web mereka
    Itu mungkin tidak lebih wajib dibanding sekarang memberi like/bagikan/follow/subscribe demi sopan santun. Jadi saya tidak yakin argumen sebelumnya benar-benar tersampaikan sepenuhnya

• Inisiatif smallweb Kagi memang memberi nuansa internet lama dengan cara yang keren. Tapi menurut saya itu jelas lebih mirip jeda sejenak untuk bernapas

• Kadang saya masih mendengarkan soundtrack RuneScape sebagai musik latar :)
  Saya benar-benar merindukan masa ketika begadang sampai larut malam sambil mengobrol di forum dengan orang-orang yang biasanya tidak akan pernah saya temui. Lucunya, papan diskusi Bethesda Game Studios (BGS) juga cukup bagus untuk obrolan santai di luar topik game