Argumen Menentang Penyensoran Dongeng

• Dongeng klasik membuat anak-anak berhadapan, dalam imajinasi, dengan dunia yang berisi kejahatan, kekerasan, dan bahaya, dan adaptasi yang menghapus kegelapan melemahkan kemampuan mereka untuk menghadapi ketakutan
• Dalam versi asli Grimm bersaudara dan Hans Christian Andersen, ada mutilasi, ancaman pembunuhan, perjanjian dengan iblis, dan kematian, tetapi adaptasi ala Disney mengubah The Little Mermaid dan Cinderella menjadi kisah yang lebih jinak
• Dongeng bukan sekadar kisah bermuatan moral, melainkan membuat anak melewati dunia berbahaya bersama sang pahlawan melalui tindakan dan misteri, lalu pada akhirnya memperlihatkan kemenangan kekuatan kebaikan
• Kisah yang menghilangkan kegelapan dan kisah yang menghilangkan harapan sama-sama gagal menyampaikan kebenaran secara utuh, dan dystopian YA, A Series of Unfortunate Events, Maleficent, serta Game of Thrones dibahas sebagai contoh di sisi sebaliknya
• Kisah yang dibutuhkan anak-anak adalah kisah yang tidak menyembunyikan kematian dan kejahatan namun tetap menyisakan harapan pada akhirnya, dan Harry Potter serta dongeng klasik dibaca sebagai contoh modern dan klasiknya

---

Kegelapan dalam dongeng klasik dan adaptasinya

• Flannery O’Connor membacakan Grimms’ Fairy Tales dengan suara lantang pada masa kecilnya, sebagaimana sang ibu menyaring teman-teman yang sopan untuknya
  • Anak-anak yang ketakutan oleh cerita itu dan tidak datang lagi bukan masalah bagi O’Connor
  • Anak yang menyukai dongeng bagi O’Connor adalah teman dengan tabiat yang sama
• Dongeng klasik bukan kisah untuk orang yang berhati lemah, dan pengaruh itu tetap terlihat dalam novel southern gothic O’Connor yang gelisah dan mengguncang
  • Dalam kisah Grimm bersaudara, muncul laki-laki yang memotong-motong perempuan muda, ayah yang menginginkan putrinya, dan tokoh-tokoh yang membuat perjanjian dengan iblis
  • Saat ini banyak anak hanya mengenal versi yang sudah dijinakkan dari kisah Grimm bersaudara
• The Little Mermaid karya Hans Christian Andersen juga berkali-kali dilunakkan untuk pembaca yang sensitif
  • Dalam versi asli Andersen, sang pangeran menikahi orang lain
  • Sang putri duyung dihadapkan pada pilihan untuk mati saat matahari terbit setelah pernikahan itu, atau membunuh pangeran yang ia cintai di kamar pengantin
  • Disney’s The Little Mermaid memang punya ketegangan dan bahaya, tetapi sulit membayangkan adegan Ariel bimbang apakah akan menikam Prince Eric dengan pisau
• Cinderella versi Disney mengurangi detail kejam dari versi Grimm
  • Tidak ada adegan saudari tiri memotong tumit dan jari kaki hingga berdarah demi muat memakai sepatu kaca
  • Hukuman terakhir berupa burung-burung mematuki mata saudari tiri juga tidak disertakan

Fungsi dongeng bagi anak-anak

• Dongeng adalah kisah tentang dunia magis yang diceritakan kepada anak-anak, dan Annemarie Wächter berpendapat bahwa “anak-anak dan dongeng tidak dapat dipisahkan”
• Salah satu alasan anak-anak menyukai dongeng adalah karena dongeng merupakan kisah tindakan
  • Alih-alih berfokus pada batin yang halus dan motif, dongeng menitikberatkan pada “apa yang terjadi selanjutnya” dan apa yang dilakukan tokohnya
  • Tokoh-tokohnya kerap tampil sebagai figur arketipal
• Dongeng tidak berakhir sebagai pelajaran moral sederhana seperti fabel ala Aesop
  • Dongeng memuat misteri yang melampaui ajaran yang jelas
  • Anak melakukan perjalanan bersama sang pahlawan di dalam fairyland yang aneh dan berbahaya, sekaligus berlatih mengatasi ketakutan
• Menurut Wächter, dongeng bisa kejam dan manusia maupun hewan bisa mati, tetapi pada akhirnya kekuatan positif harus menang
• Bagi Madeleine L’Engle, dunia dongeng, fantasi, dan mitos bukan wilayah yang tertarik pada pembuktian laboratorium yang terbatas, melainkan pada kebenaran
  • Dongeng berfungsi sebagai kisah yang benar karena menangani kejahatan dan kebaikan dengan sama seriusnya

Kisah yang menyembunyikan kejahatan dan cara mengelola ketakutan

• Orang tua yang baik berusaha melindungi anak-anak dari materi yang terlalu brutal, tetapi jika perlindungan itu melangkah terlalu jauh, anak-anak bisa kehilangan kisah yang membantu mereka mengolah hal-hal gelap
• Di sekolah muncul kontras ketika anak-anak dilatih menghadapi situasi active shooter, tetapi kisah yang menangani kejahatan dan kematian secara serius justru dianggap terlalu berat bagi mereka
• Dongeng mengakui bahwa orang tua tidak selalu mencintai dan merawat anak, orang yang dicintai bisa mati, kejahatan sungguh kuat, dan kekerasan serta dosa ada di dunia
  • Orang dewasa tidak nyaman dengan kebenaran semacam ini dan cenderung menutupinya dengan kebohongan yang menenangkan ketakutan anak
  • Kalimat “tidak akan terjadi apa-apa padaku” berbenturan dengan kemungkinan kematian yang sebenarnya sudah diketahui anak
• Seperti kata G. K. Chesterton, sejak anak memiliki imajinasi, ia sudah mengenal naga, dan yang diberikan dongeng adalah Saint George yang dapat membunuh naga itu
  • Jika kita hanya berusaha meyakinkan anak bahwa naga-naga kehidupan tidak bisa menyakitinya, kita gagal mengatakan kebenaran
  • Pada saat yang sama, kita juga gagal menunjukkan bahwa naga tidak memegang kata terakhir

Pembalikan modern yang menghapus harapan

• Dongeng klasik dikritik karena terlalu realistis dan mengganggu akibat mengakui kenyataan kejahatan, tetapi juga dikritik karena terlalu tidak realistis akibat akhir yang penuh harapan
• Muncul contoh orang tua yang berkata tidak akan membacakan dongeng kepada putrinya karena takut ia akan percaya bahwa “Prince Charming akan datang menyelamatkan” lalu kecewa dalam dunia nyata
  • Sikap seperti ini terbaca sebagai cara meninggalkan naga tetapi menghapus Saint George
• Jika anak-anak tidak diberi ruang untuk menghadapi monster di fairyland, bisa muncul kompensasi berlebihan ke arah sebaliknya, seperti ledakan dystopian YA fiction
  • Banyak dystopian YA memandang dunia melalui lensa keputusasaan, kekalahan, dan ketidakpercayaan
  • Game of Thrones disebut sebagai contoh dunia yang bukan digerakkan oleh baik dan jahat, melainkan oleh hasrat akan kuasa yang menggerakkan setiap jiwa
• A Series of Unfortunate Events adalah contoh pembalikan dongeng
  • Anak-anak yatim Baudelaire tidak memperoleh happily ever after yang semestinya mereka dapatkan
  • Tokoh utama dongeng Grimm bertemu penolong, manipulator, dan pembohong, tetapi tetap berangkat dari asumsi bahwa ada orang baik dan orang jahat di dunia, dan ada juga orang yang bisa dipercaya
  • Anak-anak Baudelaire tidak bisa memercayai siapa pun, dan orang dewasa yang mereka temui terlalu lemah atau diam-diam ingin mencelakai mereka
• Dongeng pembalikan yang membela penjahat seperti Maleficent versi Disney juga dibahas
  • Penyihir jahat berubah menjadi korban yang patut dikasihani
  • Dalam kisah seperti ini, kejahatan maupun kebaikan sama-sama dihapus, kejahatan sang penjahat larut dalam penjelasan, dan kebaikan sang pahlawan terungkap sebagai kepalsuan
• Sebagai contoh yang belakangan sangat memikat imajinasi anak-anak dan orang dewasa, diajukan Harry Potter karya J. K. Rowling
  • Harry Potter dibahas sebagai dongeng modern yang bergulat dengan kejahatan dan kematian namun tetap mencakup happily ever after
  • Seperti dongeng Grimm, kisah ini disebut memiliki kerangka Kristen yang jelas

“Kisah yang lebih benar” yang dibutuhkan anak-anak

• Manusia memahami dunia dan tempat dirinya melalui cerita, sehingga penting cerita seperti apa yang disampaikan kepada generasi muda
  • Tokoh seperti apa yang anak-anak bayangkan diri mereka dalam kisah hidup mereka sendiri
  • Apakah kisah itu tentang dunia di mana kerakusan dan kuasa pada akhirnya menang
  • Atau dunia di mana cinta dan kebaikan memiliki kekuatan menjadi pertanyaan kuncinya
• Dalam Tending the Heart of Virtue, Vigen Guroian berpendapat bahwa dongeng menuntun pada keyakinan bahwa jika ada cerita, pasti ada pencerita
• Anak-anak membutuhkan kisah yang lebih benar untuk melawan kecemasan yang lahir ketika ruang untuk menghadapi kejahatan dirampas dari mereka, dan untuk melawan keputusasaan bahwa bab terakhir kisah manusia adalah kekalahan
  • Sejak kecil, mereka perlu dibasuh oleh dongeng yang tidak menutupi bagian dunia yang gelap dan buruk rupa
  • Anak-anak menginginkan harapan yang diperoleh dengan susah payah, bukan pikiran positif murahan
• Dalam “On Fairy-Stories,” J. R. R. Tolkien berpendapat bahwa dongeng yang baik, betapapun keras dan menakutkan petualangannya, memberi pengalaman ketika napas seakan berhenti dan hati terangkat pada momen pembalikan
  • Untuk menceritakan kisah seperti itu, orang dewasa terlebih dahulu harus percaya bahwa kisah itu benar
  • Jika tidak percaya pada “kegembiraan di balik dinding world” yang dikatakan Tolkien, anak-anak akan sulit mempercayai dongeng yang berakhir dengan harapan
• Narasi yang berbicara tentang dunia tanpa harapan tidak menyampaikan kebenaran yang utuh, sama halnya dengan kisah yang sudah dijinakkan dan tidak mengakui kematian maupun kejahatan
• Versi asli Andersen dari The Little Mermaid berakhir dengan sang putri duyung kehilangan nyawanya dan tubuhnya tercerai menjadi buih laut, tetapi melalui pengorbanannya bagi orang yang ia cintai, ia memperoleh kesempatan meraih jiwa manusia dan hidup yang kekal
  • Akhir ini hanya terasa penuh harapan jika ada keyakinan pada kehidupan setelah mati
  • “A Good Man Is Hard to Find” karya Flannery O’Connor juga menjadi akhir yang “bahagia” bila nenek yang dibunuh itu dipandang masih memiliki harapan kekal dan anugerah keselamatan
• Alasdair MacIntyre memperingatkan bahwa jika kita merampas cerita dari anak-anak, kita meninggalkan mereka sebagai orang yang cemas dan gagap tanpa naskah dalam ucapan maupun tindakan
  • Generasi berikutnya membutuhkan penanda jalan seperti kerikil putih Hansel dan Gretel agar tidak tersesat di hutan gelap
  • Penanda jalan itu adalah kisah yang menerangi kegelapan, menyingkap naga yang bersembunyi di gua-gua kehidupan, dan mengingatkan bahwa bahkan ketika semua harapan tampak lenyap, Saint George pada akhirnya tetap menang

[GN⁺]

Opini Hacker News

• Menarik bahwa tulisan tersebut menjadikan “The Little Mermaid” karya Andersen sebagai contoh cerita yang disanitasi, karena menghapus pilihan bahwa Ariel harus membunuh sang pangeran atau berubah menjadi buih laut
  Namun, cerita Andersen sendiri juga merupakan versi yang disanitasi dari “Undine” karya Friedrich de la Motte Fouqué. Dalam “Undine”, roh air menikahi seorang kesatria manusia demi memperoleh jiwa yang abadi, tetapi ketika suaminya melanggar sumpah pernikahan, Undine harus membunuhnya dan juga kehilangan kesempatan untuk masuk surga
  Andersen sendiri menulis bahwa akhir cerita itu terlalu muram, jadi ia membuat pengaturan bahwa Ariel menolak membunuh Pangeran Erik dan, alih-alih mati, menjadi roh udara; jika ia berbuat baik selama 300 tahun, pada akhirnya ia bisa masuk surga
  Bahkan saat kecil, akhir cerita ini terasa seperti penghindaran. Intinya, “The Little Mermaid” sendiri adalah versi sanitasi dari novel aslinya yang disesuaikan dengan kepekaan modern sang penulis

  • Karena penasaran dengan pernyataan bahwa “cerita Andersen sendiri juga merupakan versi yang disanitasi dari ‘Undine’ karya Friedrich de la Motte Fouqué”, saya membaca ringkasan per bab “Undine” di Wikipedia [1], tetapi versi Andersen [2] sepenuhnya berbeda baik dari segi gaya maupun alur
    Kesamaannya hanya sebatas putri duyung dan pangeran/kesatria, serta kemungkinan kematian pangeran/kesatria di bagian akhir. Untuk bisa disebut “versi sanitasi”, semestinya kemiripannya jauh lebih dekat
    [1] https://de.wikipedia.org/wiki/Undine_(Friedrich_de_la_Motte_...
    [2] https://www.projekt-gutenberg.org/andersen/maerchen/chap127....
  • Itu benar, tetapi ada perbedaan besar antara HC Andersen menulis versi sendiri dari cerita lama dan editor pada 2024 menulis ulang cerita HC Andersen lalu menjualnya seolah-olah ditulis oleh HC Andersen
  • Dalam kegiatan di luar sekolah, saya menceritakan variasi dari “Little Mermaid” yang asli, dan anak-anak sampai pada kesimpulan bahwa “Tuhan tidak memberi putri duyung jiwa, jadi itu tidak adil”
    Saya puas karena mungkin sedikit kontra-pemrograman terhadap indoktrinasi ala sekolah Katolik berhasil, tetapi setidaknya pada tahun ajaran 2024 saya tidak diundang lagi
  • Saya suka tafsir yang Noah sampaikan di Twitter. Dalam versi Disney, akhir cerita ketika penyihir jahat mati juga memberi pelajaran penting
    Pelajarannya adalah bahwa bahaya bisa diatasi. Kita pada dasarnya telah membuat AIDS bisa ditangani, dan cacar telah diberantas sepenuhnya
    Iblis-iblis itu benar-benar ada dan berbahaya, tetapi kita bisa menang
  • Cukup memuaskan melihat ini terhubung dengan game era 90-an yang saya sukai
    https://mana.fandom.com/wiki/Undine

• Saya sering terkejut melihat standar orang tua lain tentang apa yang mereka anggap terlalu menakutkan untuk ditonton atau dibaca anak. Menurut saya, inti cerita seram adalah membuat anak-anak merasakan takut di ruang yang aman dan belajar cara mengatasinya
  Bukan berarti apa saja boleh, tetapi orang tua perlu membiarkan anak merasa takut secara wajar, menenangkan mereka, dan mengajarkan keberanian. Jika semua tema menakutkan atau gagasan berbahaya dihindari, mereka bisa tumbuh tanpa pernah belajar menanganinya dengan aman, lalu menjadi orang dewasa yang jauh lebih sulit mengenali dan menghadapi bahaya dalam kehidupan nyata

  • Tidak ada yang menetapkan berdasarkan usia anak. Ada orang tua yang berkata anak boleh menonton Scarface tanpa menyebut bahwa anaknya berusia 17 tahun, sementara orang tua lain berkata The Neverending Story terlalu menakutkan tanpa menyebut bahwa anaknya baru kemarin berusia 4 tahun
    Mirip dengan orang tua yang mengatakan anak-anak harus bebas berkeliaran dan menjelajah tanpa campur tangan orang dewasa, tetapi tidak menjelaskan apakah yang dimaksud anak SMP atau balita
  • Di Italia, sekarang mengirim anak pergi ke sekolah sendirian sebelum berusia 14 tahun adalah ilegal, dan secara hukum dianggap penelantaran anak. Itu tetap berlaku meskipun sekolah hanya berjarak beberapa ratus meter dari rumah
    Saya mulai pergi ke sekolah sendiri sejak hari kedua SD, dan di Jepang anak-anak seusia itu menyeberangi jalan-jalan Tokyo
    Saya mengajar matematika selama 20 tahun, dan selama itu orang tua banyak berubah, sehingga anak-anak pun banyak berubah. Perubahannya cepat, dari “kalau tidak menurut, boleh dipukul keras” menjadi “bagaimana mungkin guru memberi nilai buruk”
    Ketika saya mengangkat topik ini dengan orang-orang sebaya di papan diskusi pemrograman, mengejutkan bahwa para developer semuanya sepakat bahwa itu adalah penelantaran anak dan jalanan berbahaya
    Saya merasa sikap terlalu melindungi seperti ini menghasilkan orang dewasa muda yang sama sekali tidak siap menghadapi sisi keras kenyataan
  • Dongeng seram yang asli bukan dimaksudkan agar anak-anak bisa merasa takut dengan aman dan belajar mengatasi rasa takut
    Tujuannya adalah membuatnya begitu menakutkan agar anak-anak menjauh dari bahaya dan tidak terpapar bahaya itu. Kekurangannya, anak-anak bisa jadi tidak mampu menilai bahaya secara realistis, dan bahkan setelah dewasa pun tidak bisa melepaskan rasa takut itu
  • Dulu saya melihat video game sebagai lingkungan yang aman untuk belajar ketekunan dan pemahaman sistem. Di sini, “perilaku yang lebih baik” berarti perilaku yang membantu memenangkan game atau mendapatkan skor lebih tinggi
  • Saya mengalami gangguan penglihatan sejak lahir dan menjadi buta pada usia 7 tahun. Jika harus menyebut satu hal yang paling menghambat saya, itu adalah sikap terlalu melindungi dari orang tua saya
    Mungkin berlawanan dengan intuisi, tetapi hal yang benar-benar buruk adalah mencegah anak mengalami sendiri pengalamannya

• Saya tidak suka penggunaan kata “sanitize” dalam konteks ini. Pertama, itu ungkapan yang licik dan secara tidak perlu bernuansa moralis. Lebih jauh lagi, tulisan yang mengeluhkan pemurnian cerita klasik umumnya hanya menunjukkan bahwa penulisnya tidak benar-benar memahami cara kerja sastra
  Menyesuaikan cerita lama dengan nilai budaya zamannya sudah berlangsung selama cerita itu sendiri ada. Sebab salah satu fungsi utama cerita adalah mengekspresikan hal-hal tentang diri kita, pelajaran, pengamatan, dan sebagainya. Jika suatu unsur hilang dari sebuah cerita, itu karena unsur tersebut tidak lagi relevan secara budaya. Cerita pun harus memilih antara berevolusi atau punah
  Contoh yang sering dikritik adalah Little Mermaid versi Disney. Ini adaptasi yang sangat bagus. Salah satu alasan ia berbeda dari versi Hans Christian Andersen adalah karena pelajaran yang menurut kita perlu diajarkan kepada anak-anak sudah berubah. Selain itu, mediumnya sendiri juga berpengaruh. Film anak-anak tidak perlu seblak-blakan teks yang hampir atau sama sekali tanpa gambar untuk menghasilkan kegembiraan dan guncangan emosional yang sama. Jika film itu tidak mengubah apa pun dari karya aslinya, dampak budayanya akan jauh lebih kecil. Karena hasilnya tidak akan menjadi karya sebagus itu

  • Penghapusan secara hati-hati kata kunci dalam Huckleberry Finn juga bisa dibenarkan dengan cara seperti itu. Katanya, kata-kata itu penting, dan membuat orang mengonsumsi lebih sedikit Xanax lebih penting daripada merefleksikan secara akurat konteks linguistik dari latar sejarahnya
    Namun dalam kenyataannya, itu adalah pemurnian. “Sanitize” pun terlalu halus; sebut saja sensor selektif. Itu tindakan ala Tipper Gore dalam kemunafikan yang berpura-pura liberal penuh kepedulian, padahal sebenarnya sangat konservatif[1][2]
    [1] https://en.wikipedia.org/wiki/Parents_Music_Resource_Center
    [2] https://en.wikipedia.org/wiki/Warning:_Parental_Advisory
  • Saya paham maksudnya, tetapi Anda melewatkan siapa yang melakukan adaptasi. Cerita lisan secara alami diperbarui dari generasi ke generasi, dan itu hal yang indah
    Namun di sini yang dibicarakan adalah situasi ketika sebuah perusahaan global yang punya pemegang saham mengadaptasi sastra untuk memuaskan audiens seluas mungkin
    Jika 100 tahun lagi Disney mengadaptasi The Lord of the Rings dengan alasan ingin mencerminkan “pelajaran” baru, saya akan merasa beruntung hidup di zaman ketika saya tidak perlu menontonnya
  • Menurut saya istilah yang tepat adalah bowdlerise
    https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Bowdlerise
  • Secara umum saya setuju, tetapi Anda terlalu mudah mengabaikan kritik terhadap pemurnian cerita. Ini fenomena nyata, dan berasal dari prinsip-prinsip budaya yang berubah
    Sayang sekali bahwa dalam proses itu ada sesuatu tentang diri kita yang hilang. Apakah itu baik bagi peradaban secara keseluruhan? Mungkin saja. Namun tidak selalu demikian
  • Ironis rasanya bahwa situasinya sendiri adalah orang tersulut oleh kata tertentu. Bukankah sebagian besar pekerjaan pemurnian pada akhirnya juga terjadi karena orang tersulut oleh kata tertentu?

• Tulisan ini agak aneh. Bahkan Grimm bersaudara pun memurnikan cerita mereka sendiri agar sesuai dengan pembaca yang lebih luas, dan orang abad ke-19 tampaknya juga tidak menganggap edisi pertama cocok untuk anak-anak. Edisi pertama bahkan tidak diterjemahkan ke bahasa Inggris
  Mengolah ulang dongeng agar sesuai dengan pembaca yang berbeda kemungkinan sudah setua dongeng itu sendiri. Sebab cerita-cerita ini sejak awal diyakini diwariskan secara lisan
  Dongeng tidak memiliki kanon. Cerita yang diulang-ulang di sisi perapian tidak punya pengarang asli. Grimm bersaudara maupun orang-orang Jerman yang menceritakan kisah itu kepada mereka tidak dapat memonopoli versi mana yang benar
  Versi yang semula diterbitkan memang sejak awal bukan untuk anak-anak

  “The original edition was not published for children or general readers. Nor were these tales told primarily for children. It was only after the Grimms published two editions primarily for adults that they changed their attitude and decided to produce a shorter edition for middle-class families. This led to Wilhelm’s editing and censoring many of the tales,” he told the Guardian.
  https://www.theguardian.com/books/2014/nov/12/grimm-brothers...

  • Masalahnya di sini adalah Grimm bersaudara memang memurnikan dan mengubah cerita-cerita itu, tetapi menerbitkannya atas nama mereka sendiri. Andersen juga demikian
    Masalahnya terletak pada mengubah teks, tetapi tetap mengklaim bahwa itu adalah versi yang ditulis oleh orang-orang tersebut
    Tidak apa-apa memurnikan dan mengubah dongeng sesuka hati, tetapi harus diterbitkan atas nama pengarang baru, bukan pengarang asli
  • Kalau ingatan saya benar, Wilhelm yang menulis ulang, dan Jacob Grimm menentangnya
    Namun perlu juga dipahami bahwa edisi pertama pun sudah merupakan penceritaan ulang atas bahan cerita, bukan pencatatan akurat yang menyalin persis cerita yang mereka dengar
    Selain itu, ketika mengumpulkan cerita-cerita tersebut, sumber aslinya sebenarnya tidak begitu banyak

• Ada penolakan yang cukup kuat terhadap The Little Mermaid. Terutama karena tampak seperti subteks bahwa “tidak apa-apa mengubah seluruh diri sendiri demi mendapatkan cinta anak laki-laki yang baru saja ditemui”, dan jika dilihat begitu, pelajarannya hanya tersisa kira-kira “bacalah tulisan kecil sebelum menandatangani kontrak”
  Namun teks aslinya menyelesaikan masalah ini dengan rapi. Karya aslinya bukan romansa dongeng seperti yang ditonjolkan Disney, melainkan lebih dekat ke fabel bahwa mengubah seluruh diri sendiri sebenarnya buruk, dan itu bagian yang sama sekali tidak saya duga
  Ada manfaat nyata dalam memperkenalkan tema gelap kepada anak-anak. Anak sulung saya menyukai buku yang ayah tokoh utamanya meninggal di halaman kedua, dan setelah sedikit murung, buku itu menjadi salah satu buku favoritnya
  Namun ada juga nilai dalam membiarkan anak memilih jeda sampai ia siap menghadapi tema yang menakutkan atau tidak nyaman. Menunjukkan The Two Towers pada waktu yang tepat bisa berdampak positif, tetapi hanya ketika anak sudah cukup matang sehingga tidak berujung pada kegagalan regulasi emosi, misalnya sampai mengompol

  • Saya benar-benar tidak setuju dengan tafsir yang relatif modern tentang film Disney bahwa “tidak apa-apa mengubah seluruh diri sendiri demi mendapatkan cinta anak laki-laki yang baru saja ditemui”
    Film Disney memang punya cukup banyak kekurangan yang valid, tetapi tafsir ini begitu meleset sampai saya tidak mengerti mengapa ia menjadi begitu terkenal, bahkan mengapa Disney sendiri ikut bertumpu padanya
    Ariel versi Disney sudah terobsesi pada budaya daratan jauh sebelum ia bertemu Eric atau “jatuh cinta”. Ia mengumpulkan banyak barang rongsokan dan artefak, lalu memahaminya hanya secara dangkal atau lewat terjemahan yang keliru. Ia juga melewatkan acara keluarga karena obsesinya. Ia mirip seorang “weeb” terhadap budaya manusia
    Tentu saja ia naik ke permukaan lalu jatuh cinta, tetapi sejak awal ia memang sudah ingin ke sana. Lagu “I want”-nya muncul sebelum ia melihat Eric. Ia sudah punya rencana untuk pindah dan merasa sesak terhadap ayahnya. “Jatuh cinta” pada Eric mungkin menjadi insiden pemicu, tetapi keinginan untuk berubah dan naik ke atas sudah ada sebelumnya
    Selain itu, Ariel tidak tahu apa-apa tentang Eric. Ia bukan “mengubah diri demi mendapatkan cinta pria yang baru saja ditemui”; mereka bahkan belum pernah bertemu. Ariel terobsesi dan membangun fantasi di kepalanya. Sebagai perumpamaan, ini mirip seorang weeb yang pergi ke konser “Atarashii Gakko”, merasa jatuh cinta pada salah satu penyanyinya, lalu memutuskan pindah ke Jepang dan hidup bersama orang itu. Ini bukan soal cinta atau kasih sayang, melainkan soal obsesi
    Ursula memanfaatkan obsesi ini dan pertengkaran Ariel baru-baru ini dengan Triton untuk menipunya agar menandatangani kontrak. Namun ini pun bukan tindakan yang dilakukan karena Ariel percaya Eric punya alasan untuk menuntut sesuatu darinya, melainkan tindakan yang menyulut obsesi yang tidak terbalas dan bahkan tidak diketahui
    Seluruh sisa film menekankan bahwa Ariel tidak perlu mengubah dirinya. Eric terobsesi pada gadis bersuara indah, dan tidak mengira Ariel adalah gadis itu. Meski begitu, ia “jatuh cinta” pada Ariel sendiri, pada kepribadiannya. Bukan karena ia menarik tanpa suara, dan bukan karena kakinya menarik. Kepribadian dan seluruh dirinya yang menarik. Justru karena Ariel melepaskan suara yang memikat itu, unsur yang konon membuat Eric jatuh cinta, ia hanya bisa mengekspresikan diri lewat kepribadiannya
    Pesan akhirnya bukan “ubahlah dirimu agar dicintai”, melainkan secara harfiah “bagi pasangan yang tepat, dirimu apa adanya sudah cukup, bahkan jika kamu kehilangan atribut yang membuatnya jatuh cinta pada pandangan pertama, misalnya suara nyanyianmu”
    Jika anak-anak menonton Little Mermaid lalu percaya bahwa mereka boleh mengubah diri untuk mendapatkan kasih sayang orang lain, anak-anak itu membutuhkan lebih banyak latihan membaca media secara kritis dan percakapan tentang rasa rendah diri
  • Saya selalu berpikir pesan tersembunyi The Lion King itu gila, tetapi sepertinya hanya saya yang merasa begitu
    Pesannya tampak seperti: jangan lakukan apa yang ingin kamu lakukan, lakukan apa yang diperintahkan masyarakat atau agama. Simba bahagia bersama Timon dan Pumba, tetapi hewan-hewan lain dan dukun monyet datang lalu mengatakan bahwa ia harus melawan pamannya
    Juga seolah-olah takdir sudah ditentukan sejak lahir, ada hierarki di antara makhluk hidup, memakan babi itu buruk tetapi memakan serangga tidak disebutkan jadi tidak apa-apa, dan genlah yang menentukan semua itu
    Saya tidak mengatakan film ini harus dibatalkan, tetapi menurut saya pesan filmnya benar-benar aneh
  • Saya tidak mengerti mengapa ada kata “Namun” sebelum kalimat “ada juga nilai dalam membiarkan anak memilih jeda”
    Tidak ada yang mengatakan bahwa anak-anak harus diikat di kursi dan kelopak mata mereka ditahan dengan tusuk gigi agar menonton adegan sadis dalam film horor
  • Saya kira pesan utama karya aslinya adalah “putri duyung tidak punya jiwa”. Itu cerita yang tidak terlalu bergantung pada apa pun yang ia lakukan atau tidak lakukan

• Sulit memahami apakah kecenderungan revisionis seperti ini adalah temuan baru-baru ini, atau sudah ada sampai taraf tertentu sepanjang sejarah
  Pada umumnya buku-buku lama masih ada di rak buku tanpa diubah. Namun sebagian buku mungkin telah lenyap sepenuhnya karena tidak bisa diterima oleh pembaca masa depan atau oleh kekuasaan
  Saya benar-benar tidak suka kecenderungan seperti ini. Saya tidak suka orang-orang yang tidak memahami bahwa moral dan norma sosial berubah seiring waktu, dan bahwa kita tidak bisa secara membabi buta menerapkan sudut pandang masa kini kepada tokoh sejarah yang dibesarkan dan hidup di dunia yang berbeda
  Orang-orang di masa depan yang jauh kemungkinan besar akan menganggap kita barbar karena kita makan daging, mengemudikan mobil, dan mengenakan plastik. Saya berharap mereka cukup bijak untuk tidak sepenuhnya membatalkan kita hanya karena alasan itu, dan juga mau mendengarkan kebijaksanaan lain yang ingin kita sampaikan

  • Alkitab benar-benar ada secara harfiah, jadi bagaimana mungkin kecenderungan revisi seperti ini merupakan temuan baru-baru ini
    Kita juga tahu bahwa dewa-dewa Yunani dan Romawi memiliki sejarah yang rumit dan saling terhubung, serta berasal dari dewa-dewa yang lebih tua. Tentang Vikings pun kita tahu bahwa karena mereka tidak banyak menulis, kita hampir tidak tahu apa-apa tentang mereka, dan penjelasan yang tersisa sebagian besar ditulis oleh orang-orang yang tidak menyukai mereka
  • Saya rasa kemampuan kita memprediksi bagaimana generasi mendatang akan memandang kita cukup buruk. Terkait hal ini, saya sangat merekomendasikan But What If We're Wrong karya Chuck Klosterman
  • Saya rasa anak-anak lebih mampu membedakan fiksi dan kenyataan daripada yang dipikirkan orang dewasa. Tentu, kadang mereka bisa meniru acara anak-anak yang penuh kekerasan, tetapi kejadian seperti itu jarang dan tampaknya kebanyakan beririsan dengan pola asuh yang buruk
    Namun masuk akal untuk berpendapat bahwa kemampuan anak-anak memahami fenomena kompleks seperti norma sosial mungkin belum terlalu berkembang. Saya sendiri baru benar-benar memahami sifat dinamis norma sosial ketika sudah SMP
    Anak-anak bisa cukup mudah memercayai ajaran moral. Dalam pengertian itu, orang bisa saja membenarkan upaya membersihkan cerita untuk kelompok pembaca yang belum memiliki daya penilaian yang memadai
  • Merevisi buku agar sesuai dengan kepekaan baru bukanlah hal baru. Itu sudah terjadi selama puluhan tahun, dan Hardy Boys juga direvisi untuk tujuan pembersihan lebih dari 60 tahun lalu
    https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/01/re...
    Ada juga kontroversi revisi buku-buku Roald Dahl. Semasa hidupnya ia pernah berkata, “Jika kalian mengubah satu kata pun dalam buku saya, kalian harus berhadapan dengan buaya saya,” tetapi dengan alasan yang sama ia juga melakukan revisi sendiri semasa hidupnya
    https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2023/02/21/woke-w...
  • Menarik memikirkan betapa banyaknya kesalahan orang-orang masa lalu dalam kedokteran dan sains. Namun hingga hari ini pun orang-orang tetap berpegang secara dogmatis pada hal-hal yang mereka yakini sudah terbukti
    Secara umum, lebih sering ternyata omong kosong, dan arus itu masih berlanjut

• Saya punya buku yang tampaknya merupakan versi awal Grimm, dan isinya adalah kumpulan potongan cerita yang terputus-putus yang urutannya pun tidak rapi dan tidak punya pelajaran khusus
  Grimm bersaudara mendatangi orang-orang sibuk dan menanyakan cerita kepada mereka. Pada umumnya mereka bukan pendongeng, melainkan orang biasa; mereka mengingat cerita-cerita lama secara tidak lengkap, mencampuradukkannya karena bingung, dan mungkin seluruh keluarga berlomba-lomba menceritakan versi mereka kepada para sarjana itu. Hasilnya terpecah-pecah dan membingungkan
  Tidak ada cerita dalam buku tua ini yang mirip dengan komodifikasi modern mana pun. Misalnya ada beberapa cerita yang mirip Cinderella, tetapi semuanya berbeda; ada yang punya akhir yang sama sekali lain atau bahkan tidak punya akhir. Selopnya berbeda atau tidak ada sama sekali, dan saudara perempuannya bisa satu, dua, atau tiga. Beberapa orang tua meninggal, kadang keduanya. Ada juga yang berupa harta warisan direbut lalu dibalas dan direbut kembali
  Bagian akhir lebih mirip potongan cerita daripada cerita yang selesai, pada dasarnya berupa catatan
  Jadi mungkin sejak awal memang tidak ada versi “asli”

  • Mungkin tidak ada versi otoritatif dari suatu cerita tertentu. Namun untuk versi tertentu dari sebuah cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, ada edisi yang otoritatif
    Jika ingin menceritakan ulang The Little Match Girl menjadi kisah tentang anak yang tetap berada di dalam ruangan, makan enak, lalu bangun pada pagi Natal bersama tumpukan hadiah di bawah pohon, silakan saja
    Tetapi jangan menyebutnya Little Match Girl karya Hans Christian Anderson. Sebutlah Little Match Girl karya Bob McBobface
  • Nama Cinderella sendiri juga bukan berasal dari versi Jerman. Dalam bahasa Jerman namanya Aschenputtel atau Aschenbrödel, sedangkan Cinderella berasal dari varian Prancis. Sejauh yang kita tahu sekarang, jika cerita Rhodopis dari Yunani kuno dianggap sebagai asal-usulnya, cerita ini sudah berusia 1.700 tahun
    Seorang ahli geografi Yunani mencatat demikian. “Mereka [orang Mesir] mengatakan bahwa ketika ia sedang mandi, seekor elang menyambar salah satu sandalnya dari seorang pelayan perempuan dan membawanya ke Memphis; saat raja sedang mengadili perkara di luar ruangan, elang itu tiba di atas kepalanya dan menjatuhkan sandal itu ke pangkuannya. Raja, tergerak oleh bentuk sandal yang indah dan keanehan kejadian itu, mengirim orang ke seluruh negeri untuk mencari perempuan yang mengenakan sandal tersebut; ketika ia ditemukan di kota Naucratis, ia dibawa ke Memphis dan menjadi istri raja.”
    https://en.wikipedia.org/wiki/Cinderella
    Dua tahun lalu saya menonton pementasan La Cenerentola karya Rossini yang luar biasa di Volksoper, Vienna; paduan suara masuk ke dalam kostum kuda berkaki 24 dan menarik kereta pangeran
    https://www.volksoper.at/produktion/la-cenerentola-aschenbro...

• Pandangan bahwa “dongeng sering kali bisa sadis dan kejam. Manusia dan hewan mati. Meski begitu, kekuatan positif selalu menang. Tidak mungkin ada akhir yang lain” adalah cara pandang dongeng yang sangat abad ke-21, dan sama sterilnya dengan yang dilakukan Disney

  • Saya penasaran apakah penulis pernah membaca Hans Christian Andersen. The Girl Who Trod on a Loaf yang saya baca saat kecil masih teringat sampai sekarang
    Itu kisah tentang seorang gadis yang memakai sepotong roti sebagai batu pijakan untuk menyeberangi lumpur, lalu tenggelam ke dunia bawah yang jahat, disiksa dan kelaparan oleh makhluk-makhluk menyeramkan, dan tetap lumpuh selama puluhan tahun sampai semua orang yang dikenalnya meninggal. Orang-orang di permukaan hanya muncul beberapa kali sebagai penglihatan yang mengenang dosanya, dan ia akhirnya tidak pernah kembali ke permukaan
    Mungkin kekuatan positif menang karena gadis sombong itu pada akhirnya menyesali perbuatannya, tetapi bahkan saat kecil pun saya merasa hukumannya terlalu berlebihan
  • Saya ingat banyak dongeng yang tidak punya akhir bahagia. Sepertinya penulis belum membaca cukup banyak
  • Saya rasa kebanyakan film memang punya akhir bahagia
    Kalau dibuat berbeda, biasanya itu berarti menyerah pada pasar massal
    Beberapa genre memang harus melangkah terlalu jauh ke arah sebaliknya agar mendapat perhatian
  • Seorang bijak pernah membuat formula baku untuk dongeng. Harus ada tiga kejahatan dunia, yaitu majikan, pemerintah, dan Tuhan. Tokoh utama menyembah mereka dan bekerja keras, tetapi dihukum oleh ketiganya karena tidak bekerja lebih keras dan tidak membungkuk lebih dalam. Dalam setiap cerita, tokoh utama harus menerima kekeliruan logis yang membenarkan hukuman itu
    Para penulis yang ia pekerjakan berusaha menerapkan formula itu, tetapi pada akhirnya tidak bisa memasukkannya ke cerita mana pun
    Anak-anak melakukan pekerjaan yang buruk, membayar banyak denda, dan terbakar di neraka sampai akhir dunia

• Saat kecil ibu saya membacakan dongeng Grimm, dan saya sangat menyukainya. Saya juga membaca D'Aulaires' Book of Greek Myths, yang saya ingat cukup keras

  • Saya punya baik buku Greek Myth itu maupun D'Aulaires' Book of Norse Mythology

• Secara pribadi, dalam hidup saya hampir tidak pernah mengalami kejahatan, kekerasan, atau bahaya, apalagi pada level yang muncul dalam dongeng. Sama sekali tidak jelas Grimm membuat saya lebih siap menghadapi apa. Bisa jadi justru membuat saya salah paham
  Mungkin memang menyenangkan, tetapi tulisan ini berargumen bahwa dongeng adalah cara untuk mengatakan kebenaran tentang seperti apa dunia ini

  • Anda menjalani kehidupan yang sangat istimewa, dan seharusnya sangat bersyukur atas hal itu. Sayangnya, kebanyakan orang tidak berada dalam situasi yang sama
    Banyak orang memanfaatkan pengalaman dongeng untuk memproses secara batin hal-hal seperti kerabat atau hubungan yang abusif, prasangka, penolakan, dan tunawisma
  • Kehidupan seperti itu adalah sesuatu yang hanya bisa diimpikan sebagian besar orang tua untuk diberikan kepada anaknya. Bukan bermaksud merendahkan; dari sisi perkembangan, itu kemungkinan sangat diinginkan dan positif
    Hanya saja, bagi sangat banyak orang, kondisi itu hampir sulit dicapai
  • Kalau begitu, dongeng mungkin bisa membantu Anda berempati kepada orang-orang yang kurang beruntung dibanding Anda atau saya