- Pada 29 April 1975, tepat sebelum runtuhnya Vietnam Selatan, Mayor Angkatan Udara Buang-Ly membawa istrinya dan lima anaknya yang berusia 14 bulan hingga 6 tahun menaiki O-1 Bird Dog dan melarikan diri dari Con Son Island
- USS Midway sedang menjalankan Operation Frequent Wind untuk mengevakuasi warga Amerika dan warga Vietnam yang bersahabat dari Saigon, dan dek penerbangannya penuh sesak oleh helikopter serta pengungsi
- O-1 Bird Dog milik Buang tidak memiliki radio, jaket pelampung, maupun pengalaman mendarat di kapal induk; jika harus mendarat darurat di laut, roda pendarat tetapnya membuat pesawat berisiko besar terbalik
- Kapten kapal Lawrence Chambers memilih tidak mengikuti perintah pendaratan darurat di laut dan memberi kesempatan untuk mendarat, lalu mendorong helikopter Huey dan Chinook ke laut untuk mengosongkan dek
- Pendaratan berhasil; tujuh anggota keluarga Buang kemudian menetap di AS dan menjadi warga negara, sementara Chambers tidak didakwa meski kehilangan helikopter bernilai sekitar 10 juta dolar
Pelarian tepat sebelum runtuhnya Vietnam Selatan
- Pada 29 April 1975, Mayor Angkatan Udara Vietnam Selatan Buang-Ly mencuri sebuah pesawat kecil dua kursi dan membawa istrinya serta lima anaknya naik
- Usia anak-anaknya berkisar dari 14 bulan hingga 6 tahun
- Keluarga itu menempati kursi belakang dan ruang penyimpanan, sementara Buang duduk di kokpit lalu lepas landas
- Vietnam Selatan sudah berada dalam kekacauan menjelang keruntuhan
- Paris peace agreement tahun 1973 secara teori mengakhiri perang, tetapi setelah pasukan tempur AS pergi, pasukan Vietnam Utara memperkuat ofensifnya
- Pada awal 1975, pasukan Vietnam Utara merebut pangkalan-pangkalan utama di Central Highlands, dan pada akhir Maret juga menguasai wilayah pesisir
- Para penasihat militer AS dan banyak keluarga Vietnam Selatan mulai buru-buru keluar dengan pesawat militer AS dan pesawat angkut sipil
- Keluarga Buang ditempatkan di Con Son Island, sekitar 50 mil dari pantai selatan
- Pulau itu terutama digunakan sebagai kamp tahanan dan memiliki lapangan terbang kecil
- Setelah mengetahui pasukan Vietnam Utara mendekat, mereka memuat sebanyak mungkin barang dan lepas landas, tetapi tidak punya rencana setelah itu
Risiko yang dibawa O-1 Bird Dog
- Pesawat yang diterbangkan Buang adalah O-1 Bird Dog
- Itu adalah pesawat ringan bermesin tunggal dengan taildragger, hasil modifikasi Cessna 170
- Di medan perang Vietnam Selatan, pesawat ini dipakai untuk mencari sasaran musuh dan menandainya dengan roket fosfor putih agar artileri dan serangan udara AS dapat diarahkan
- Bird Dog bisa lepas landas dan mendarat dalam jarak pendek, tetapi bahkan dengan tangki penuh jarak jelajahnya hanya sedikit di atas 500 mil
- Tangki bahan bakar Buang tidak terisi penuh
- Penerbangan di atas laut dan peluang penyelamatan sama-sama tidak menguntungkan
- Tidak ada peralatan navigasi canggih
- Tidak ada jaket pelampung
- Karena roda pendarat tetap, pesawat sangat mungkin terbalik saat mendarat darurat di air
- Buang belum pernah melihat kapal induk, apalagi mendarat di kapal induk
- Karena tidak sempat membawa headset, ia tidak memiliki radio yang berfungsi
- Setelah terbang sekitar 30 menit, Buang melihat helikopter-helikopter menuju ke timur dan mengikutinya
- Ia tidak tahu bahwa helikopter-helikopter itu membawa pengungsi yang bersahabat
- Belakangan ia mengenang bahwa ia sedang mencari tempat aman, dan helikopter-helikopter itu membuatnya berpikir ada sesuatu di laut yang bisa diandalkan
USS Midway dan Operation Frequent Wind
- USS Midway meninggalkan Naval Station Subic Bay pada 19 April dan menerima perintah bergerak dengan kecepatan maksimum ke arah Saigon
- Tujuannya adalah mengevakuasi sekitar 5.000 warga Amerika, termasuk diplomat, agen CIA, kontraktor, dan sejumlah kecil marinir
- Midway dan Armada ke-7 juga ditugaskan mengevakuasi sebanyak mungkin warga Vietnam yang bersahabat
- Midway adalah kapal induk tua yang beroperasi sejak September 1945 dan saat itu hendak memasuki masa perawatan di dermaga
- Peralatan mesin yang dimatikan untuk perawatan harus segera dipulihkan
- Kapal berlayar dengan jumlah awak lebih sedikit dari biasanya
- Di Subic Bay, separuh jet sayap tetap dari air wing tempurnya diturunkan
- Setelah tiba di Laut China Selatan, Midway menerima 10 helikopter besar Sikorsky H-53
- 2 U.S. Air Force HH-53 dari 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron
- 8 CH-53 dari 21st Special Operations Squadron
- Setiap helikopter dapat mengangkut 55 penumpang dengan nyaman dalam sekali jalan
- Operation Frequent Wind adalah operasi kemanusiaan berskala besar yang melibatkan helikopter dan unsur Armada ke-7
- Selama perang, misi utama kapal induk adalah sortie tempur seperti pengeboman, pengumpulan intelijen, dan patroli tempur
- Kali ini, seluruh kapal dan awak dikerahkan untuk mengangkut serta melindungi pengungsi
- Para bintara senior memimpin latihan dengan berbagai skenario masalah
Dek penerbangan yang penuh pengungsi dan helikopter
- Pada pagi 29 April, mantan Perdana Menteri sekaligus Wakil Presiden Vietnam Selatan Nguyen Cao Ky dan Lt. Gen. Ngo Quang Truong meminta izin mendarat di Midway
- Keduanya tiba setelah terbang 1 jam 15 menit dengan helikopter dari daratan utama
- Kedatangan ini menjadi sinyal bagi para perwira Midway bahwa Operation Frequent Wind telah dimulai
- Sekitar pukul 11 pagi, Henry Kissinger memerintahkan para diplomat AS untuk mengungsi
- Siaran radio AS menyiarkan sandi rahasia “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising”
- Setelah itu diputar “White Christmas” oleh Tennessee Ernie Ford
- Sinyal ini berarti para calon pengungsi di Saigon harus bergerak ke titik kumpul yang ditentukan dan naik bus ke bandara
- Ketika evakuasi resmi dimulai, banyak warga Vietnam mengamankan pesawat apa pun yang bisa dipakai untuk melarikan diri
- New York Times melaporkan sedikitnya 74 pesawat Angkatan Udara Vietnam Selatan masuk ke Pangkalan Udara U Taphao di Thailand selatan tanpa pemberitahuan
- Sekitar 30 di antaranya adalah jet tempur F-5
- Sekitar 2.000 pilot dan penumpang meminta suaka
- Helikopter dan pengungsi terus membanjiri dek penerbangan Midway
- Marinir dan sergeant at arms menggeledah barang terlarang dan senjata milik para pendatang
- Pistol dan uang tunai Vietnam Selatan yang sudah kehilangan nilai disita lalu dibuang ke laut
- Awak kapal memberikan makanan dan bantuan medis dasar kepada para pengungsi
- Kecuali sekitar 80 kasus berat, sebagian besar dipindahkan dengan helikopter ke kapal lain
- Cmdr. Vern Jumper, penanggung jawab operasi dek penerbangan, mencatat kondisi cuaca yang kurang ideal
- Hujan turun dengan dasar awan 500 kaki
- Angin di atas dek 15 knot
- Jarak pandang 5 mil
- Laut relatif tenang sehingga dek tidak bergoyang besar
Operasi helikopter dengan komunikasi yang sulit
- Komunikasi dengan 10 H-53 yang termasuk dalam operasi berjalan lancar
- Helikopter-helikopter itu mendarat, menurunkan penumpang, mengisi bahan bakar, lalu terbang berulang kali ke Saigon
- Hingga pertengahan sore, tambahan 45 UH-1 Iroquois “Huey” tiba dari daratan utama
- Sebagian besar tidak dapat berkomunikasi via radio dengan Midway
- Jumper mengenang bahwa ia memberi isyarat tangan kepada pilot untuk menunjukkan posisi pendaratan
- Awak kapal dan personel penerbangan juga menggunakan bendera sinyal dan lampu berwarna
- Merah berarti dilarang mendarat
- Hijau berarti boleh mendarat
- Pada satu titik, Jumper dan asistennya Cmdr. Pete Theodorelos menghitung hingga 26 helikopter berputar mengelilingi kapal induk
- Begitu sebuah helikopter mendarat dan rotornya berhenti, awak kapal mendorongnya menjauh dengan traktor atau tenaga manusia
- Mereka menata pesawat dengan rapat sehingga semuanya dapat diterima, tetapi dek penerbangan segera penuh
Kemunculan Bird Dog dan catatan Buang
- Menjelang sore hari itu, pengawas Midway melihat sebuah Cessna kecil dua kursi dengan tanda Vietnam Selatan
- Dengan teropong, mereka memastikan ada sedikitnya 4 orang di dalamnya
- Bird Dog berputar dengan lampu pendaratan menyala, dan sesekali menggoyangkan sayap
- Seorang penerjemah bahasa Vietnam segera naik ke Primary Flight Control, tetapi upaya radio ke pesawat hanya menghasilkan derau
- Kapten kapal Lawrence Chambers segera berkonsultasi dengan komandan gugus tugas Adm. William Harris yang berada di pos tempur dek bawah
- Sang laksamana memerintahkan agar Bird Dog diminta mendarat darurat di laut
- Penilaiannya, helikopter dapat dikirim untuk menurunkan perenang penyelamat dan menyelamatkan penumpangnya
- Bagi Bird Dog, mendarat darurat di laut pada dasarnya adalah pilihan mematikan
- Pesawat itu tidak bisa melayang diam dan menurunkan penumpang seperti helikopter
- Karena roda pendarat tetap, begitu menyentuh air pesawat sangat mungkin terbalik
- Hanya awak terlatih yang terikat dengan benar yang mungkin bisa keluar hidup-hidup, sementara penumpang lain hampir tidak punya peluang selamat
- Buang menjatuhkan tiga lembar catatan, tetapi semuanya tertiup ke laut
- Catatan keempat dimasukkan ke holster kulit pistol untuk menambah bobot, dan awak kapal berhasil menangkap bungkusan kecil yang jatuh di dek
- Di atas peta Vietnam Selatan yang kusut tertulis pesan agar helikopter dipindahkan ke sisi lain, bahwa ia bisa mendarat di landasan, masih bisa terbang satu jam lagi, dan meminta agar dirinya, istrinya, serta lima anaknya diselamatkan
Keputusan Chambers dan pembersihan dek
- Chambers mengabaikan tekanan dari laksamana dan memutuskan untuk memungkinkan Bird Dog mendarat
- Jika perlu, ia siap menanggung risiko membuang peralatan bernilai jutaan dolar ke laut dan kehilangan komando
- Ia memerintahkan Jumper untuk membuat ready deck
- Midway menyesuaikan ulang kapal dan dek untuk pendaratan pesawat sayap tetap
- Chambers memerintahkan kepala mesin memindahkan beban listrik kapal ke mesin diesel darurat dan menghasilkan uap untuk kecepatan 25 knot
- Kapten memutar kapal ke arah angin
- Tim pemadam menyiapkan selang dan mengenakan pakaian tahan api
- Karena Bird Dog tidak memiliki tailhook, awak kapal melepas empat kabel pendaratan yang melintang di landasan
- Awak kapal mendorong helikopter ke laut untuk mengosongkan dek penerbangan
- Tiga Huey dan satu Chinook lebih dulu jatuh ke laut
- Setelah landasan kosong, lima pilot Huey yang berada di udara mendarat dan menurunkan penumpang
- Chambers memerintahkan agar helikopter-helikopter ini juga didorong ke laut
- Chambers kemudian mengatakan bahwa ia memperkirakan akan dihadapkan ke mahkamah militer
- Ia mengatakan ia memalingkan badan agar tidak melihat persis berapa banyak helikopter yang didorong ke laut, karena berpikir jaksa akan membuatnya kehilangan komando
- Jumper juga mengatakan dalam wawancara bahwa ia tidak tahu berapa banyak yang dibuang ke laut
Berhasil mendarat di kapal induk
- Saat Midway menambah kecepatan, Jumper mengirim sinyal pendaratan hijau
- Buang melakukan dua kali lintasan percobaan untuk mendapatkan rasa pendekatan
- Para penerjemah berusaha memperingatkan dalam bahasa Inggris dan Vietnam tentang downdraft berbahaya di belakang buritan, tetapi tidak ada respons
- Buang menurunkan flap Bird Dog dan melakukan pendekatan landai pada kecepatan 60 knot
- Angin depan yang disediakan Midway diperkirakan sekitar 40 knot
- Pesawat ringan itu sempat berguncang tepat di atas dek, lalu memantul sekali di zona pendaratan dan berhenti mulus di tengah landasan
- Puluhan awak kapal berlari untuk memegang pesawat
- Mereka bersiap jika pesawat terus meluncur karena momentum dan keluar dari dek
- Bird Dog tetap berada tepat di tempatnya berhenti
- Awak kapal dan personel kapal menahan badan pesawat dengan tubuh mereka agar tetap stabil
- Buang dan istrinya turun dari kokpit sambil menggendong anak bungsu
- Ketika Buang menarik kursi ke depan, empat anak lainnya keluar seolah berguling
- Saat keluarga itu berjalan masuk ke struktur anjungan, sorak-sorai dan tepuk tangan pecah
Hasil operasi dan setelahnya
- Dalam Operation Frequent Wind, 71 helikopter AS melakukan total 662 sortie dari Saigon ke kapal-kapal Armada ke-7
- Lebih dari 7.800 orang diselamatkan
- 10 H-53 Angkatan Udara di Midway melakukan empat penerbangan pulang-pergi ke Saigon sejak pagi 29 April hingga operasi berakhir pada 30 April pukul 09.00
- H-53 ini mengevakuasi lebih dari 1.400 orang
- Tiga jam setelah operasi berakhir, Gen. Vietnam Selatan Duong Van Minh menyerahkan Saigon kepada Col. Vietnam Utara Bui Tin
- Perang dan negara Vietnam Selatan secara de facto berakhir
- Bird Dog yang diterbangkan Buang kini tergantung di National Naval Aviation Museum di Pensacola, Florida
- Chambers tetap menjabat sebagai kapten kapal induk dan kemudian dipromosikan menjadi rear admiral
- Ia pensiun pada 1984
- Kerugian helikopter yang diperintahkan Chambers untuk dibuang ke laut diperkirakan sekitar 10 juta dolar, tetapi tidak ada seorang pun yang didakwa
- Awak Midway mengumpulkan uang untuk membantu keluarga Buang menetap
- Tujuh anggota keluarga Buang menjadi bagian dari sekitar 130.000 pengungsi Perang Vietnam yang dimukimkan kembali di AS
- Ketujuh anggota keluarga itu kemudian semuanya menjadi warga negara AS
1 komentar
Komentar Hacker News
Ayah saya adalah salah satu prajurit ARVN seperti itu. Pada hari-hari terakhir perang, saat Saigon jatuh, ayah saya mencuri helikopter bersama instruktur latihannya dan terbang ke barat; katanya saat itu ia berpikir mereka masih bisa terus bertempur
Pada akhirnya ia masuk ke kamp pengungsi di Thailand lalu sampai ke Amerika Serikat, dan baru bisa bertemu kembali dengan keluarganya 20 tahun kemudian, setelah Clinton menormalisasi hubungan dengan Vietnam
Katanya, pada saat-saat terakhir itu, para prajurit yang bisa menerbangkan pesawat membawa apa pun yang bisa mereka dapatkan—Chinook, Huey, Cessna, dan sebagainya—lalu terbang tanpa arah, berharap bertemu pasukan sekutu sebelum bahan bakar habis
Saya cukup banyak mengenal orang Vietnam yang mengalami Perang Vietnam; entah mereka berada di pihak mana, entah menderita mengerikan atau berhasil lolos relatif tanpa luka, kisah-kisah mereka luar biasa intens sampai sulit dipercaya
Ada yang harus meninggalkan negara kelahirannya dalam sekejap, melarikan diri tanpa tahu akan pergi ke mana atau apakah bisa kembali, dan ada juga yang melihat akhir itu mendekat lalu lebih dulu menyiapkan apa yang diperlukan untuk melindungi keluarga
Jika memikirkan skalanya—puluhan juta orang mengalami hal seperti ini—rasanya sulit benar-benar membayangkannya
Yang benar-benar menakjubkan adalah ketangguhan manusia. Saat berbicara dengan orang-orang yang mengalaminya, banyak yang bersikap seperti “kami hanya melakukan apa yang harus dilakukan” atau “itu bagian dari hidup saya yang kini sudah berlalu”; saya jadi membayangkan betapa sulitnya memahami semua itu sambil hidup di antara orang-orang di negara yang relatif damai, yang belum pernah dan mungkin tidak akan pernah mengalami hal serupa
Menarik juga berbicara dengan orang-orang yang tetap tinggal di Vietnam Selatan setelahnya. Seluruh sistem direset—polisi, pemerintah, bahkan cara mendapatkan makanan—dan karena pemerintah tidak dikenal transparan, banyak orang bergantung pada rumor. Beberapa hari setelah perang berakhir, ketertiban pulih, tetapi yang terdengar tentang apa yang akan terjadi berikutnya hanya rumor; para tetangga saling berbisik, masing-masing bersiap sebisa mungkin dan menunggu
Foto dalam artikel yang menampilkan seorang pria menggendong bayi dan seorang perempuan di sampingnya bukan Buang Ly
Naval Institute juga memiliki rekaman pendaratan aslinya: https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...
Para pemandu di Naval Aviation Museum di Pensacola benar-benar luar biasa, dan merekalah yang pertama kali menceritakan kisah ini kepada saya
Yang terutama mengejutkan adalah adanya rekaman video asli dari peristiwa ini
Jika kalian pergi ke Pensacola atau daerah sekitarnya, saya sangat merekomendasikan Naval Aviation Museum
Salah satu pesawat pengebom tukik SBD Dauntless yang menenggelamkan kapal induk Jepang di Midway dipamerkan di sana, dan kalau ingatan saya benar, lubang akibat tembakan antipesawat juga masih dibiarkan apa adanya
Tulisan terkait: A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - September 2018, 67 komentar
Rasanya ada thread lain tentang topik ini, semoga ada yang bisa menemukannya
Repost setelah kira-kira setahun menurut saya tidak masalah, dan tautan ke thread lama ditujukan bagi pembaca yang ingin tahu lebih jauh
Kisah yang luar biasa. Fakta bahwa begitu banyak helikopter dihancurkan juga mengejutkan
Meski begitu, semua orang di kapal pasti sangat lega karena kelima anak itu semuanya selamat
Jika ada kesempatan, ada baiknya berbicara dengan imigran Vietnam yang bekerja bersama Anda, dan dengarkan bagaimana mereka melarikan diri.
Hampir semua orang yang pernah saya ajak bicara punya kisah yang layak dijadikan buku atau film.
Banyak juga yang mengalami masa sulit bahkan setelah perang berakhir, dan baru pergi beberapa tahun kemudian.
Kisahnya seperti, “Kakak laki-laki saya dipaksa bergabung dengan Taliban lalu tewas, dan ketika mereka meminta ayah saya menyerahkan pejuang lain, ayah memutuskan untuk menyelundupkan saya yang saat itu berusia 13 tahun ke Iran; dari sana, selama 2 tahun saya berjalan kaki dan menumpang kendaraan hingga sampai ke Sweden.”
Mulai dari cerita lepas landas dari lapangan terbang Saigon saat diserang NVA, cerita melarikan diri dengan kapal sambil menghindari bajak laut dan berharap diselamatkan oleh pihak mana pun yang bersahabat, hingga cerita berhasil keluar hanya bersama sebagian keluarga dekat lalu baru bertemu lagi dengan keluarga lainnya beberapa tahun kemudian.
Namun, orang-orang yang cukup tua untuk mengingat masa itu secara rinci kini sudah lanjut usia dan makin sedikit, sementara sebagian orang yang saya kenal masih terlalu kecil saat itu sehingga harus mengandalkan ingatan orang tua mereka.
Ia hanya berkata, “Saya masih sangat kecil, dan itu mengerikan. Saya tidak ingin mengingatnya.”
Para pria menjadi sasaran wajib militer sehingga tidak diizinkan keluar negeri, dan kisah masing-masing melarikan diri dari negaranya benar-benar mengerikan.
Dan hal itu masih berlangsung sampai sekarang.
Senang melihat kisah USS Midway. Sekarang kapal itu sudah pensiun dan ditambatkan permanen sebagai museum di San Diego, dan saya pernah berdiri di dek pendaratan yang persis terlihat di foto.
Rasanya sangat membekas bisa mengunjungi langsung sebuah tempat penting dalam sejarah Amerika.
Saya benar-benar menikmatinya.
Keluarga dari pihak istri saya adalah imigran yang meninggalkan Vietnam saat perang, jadi kisah-kisah seperti ini terasa jauh lebih dekat dibanding sebelum saya bertemu mereka.
Tanpa simulator untuk berlatih, hanya bermodalkan tekad melindungi istri dan keluarganya. Dan mungkin juga nyali yang luar biasa besar.
Namun, fakta bahwa sama sekali tidak disebutkan ia tidak punya pengalaman terbang sebelumnya mengisyaratkan bahwa ia memang seorang pilot, dan sepertinya bagian itu tidak banyak dibahas agar ceritanya terasa lebih dramatis. Judulnya pun menyebut begitu. Tentu saja, pembaca yang suka tafsir sensasional bisa saja bersikeras bahwa “penerbangan itulah yang menjadikannya pilot.”
Fakta bahwa ia sama sekali belum pernah mendarat di kapal induk tetap sangat mengesankan, tetapi tidak sedramatis berangkat menuju tempat antah-berantah dengan tangki bahan bakar setengah kosong dan muatan berlebih.
Karena perbedaan kecepatan udara antara Cessna dan kapal induk yang bergerak maju melawan angin sakal sangat kecil, pendaratannya sendiri mungkin tidak sampai pada tingkat yang sulit dipercaya. Tetap mengesankan, tetapi bukan luar biasa gila-gilaan.
Apa pun yang saya baca tentang perang ini selalu membuat saya menangis. Padahal saya bukan orang Vietnam.
Bagi siapa pun yang pergi ke Ha Noi, saya sangat merekomendasikan mengunjungi Hoa Lo prison. Itu pameran yang sangat bagus tentang kengerian kolonialisme dan perang, dan saya merasa dibuat dengan niat baik untuk sungguh-sungguh mendorong perdamaian di masa depan.